NIIIvVSVd NOSMIYH NVINUON

IVOONVY Id ONVTIIH NVIV HDNVA VAV IV.L




Tak Ada yang Akan Hilang
di Banggai

Norman Erikson Pasaribu

Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan
2018



Tak Ada yang Akan Hilang di Banggai

Copyright ©Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
Cetakan Pertama, September 2018

ISBN
978-602-437-546-1

Diterbitkan oleh
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa

Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan

Hak Cipta dilindungi oleh Undang-undang.
Dilarangmemperbanyak sebagian atau seluruh isi buku ini tanpa

izin tertulis



Karya ini merupakan tulisan
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Mengirim Sastrawan ke Daerah 3T
Menjaga NKRI

Pada dasarnya, sastra dapat dijadikan sebagai sarana
diplomasi lunak (soft diplomacy) untuk memartabatkan
bangsa dalam pergaulan global. Selain itu, sastra juga dapat
memperteguh jati diri bangsa, memperkuat solidaritas
kemanusiaan, dan mencerdaskan bangsa. Sastra yang
memotret peradaban masyarakat bahkan dapat memberikan
pemahaman lintas budaya dan lintas generasi.

Sayangnya, masyarakat dunia kurang mengenal karya sastra
dan sastrawan Indonesia. Hal itu mungkin terjadi karena
sastra belum menjadi kebutuhan hidup sebagian besar
masyarakat Indonesia. Karya sastra belum dimanfaatkan
secara optimal sebagai sarana strategis pembangunan
bangsa.

Sehubungan dengan hal tersebut, pemerintah merasa
perlu memfasilitasi sastrawan untuk berpartisipasi nyata
dalam pembangunan bangsa secara paripurna. Untuk itu,
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan melalui Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa menyelenggarakan
program Pengiriman Sastrawan Berkarya pada tahun 2016,
2017, dan 2018. Pada tahun 2016 satu orang sastrawan
dikirim ke luar negeri (Meksiko) dan lima orang sastrawan
ke daerah 3T (terluar, terdepan, tertinggal), yaitu Sabang,

Aceh; Nunukan, Kalimantan Utara; Halmahera Barat,
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Maluku Utara; Belu, Nusa Tenggara Timur; dan Merauke,
Papua. Pada tahun 2017 enam orang sastrawan dikirim ke
daerah 3T, yaitu Natuna, Kepulauan Riau; Bengkayang,
Kalimantan Barat; Talaud, Sulawesi Utara; Dompu, Nusa
Tenggara Barat; Morotai, Maluku Utara; dan Raja Ampat,
Papua Barat. Pada tahun 2018 enam orang sastrawan telah
melaksanakan program tersebut ke enam daerah 3T, yaitu
Kepulauan Meranti, Riau; Nias, Sumatra Utara; Banggai
Kepulauan, Sulawesi Tengah; Konawe Kepulauan, Sulawesi
Tenggara; Buru, Maluku; dan Seram Bagian Barat, Maluku.

Ada tiga alasan penting pengiriman sastrawan
Indonesia ke luar negeri. Pertama, sastrawan Indonesia
yang dikirim ke luar negeri merupakan bagian penting dari
penginternasionalisasian bahasa Indonesia yang sedang
digiatkan pemerintah melalui Kementerian Pendidikan dan
Kebudayaan. Kedua, pengiriman sastrawan Indonesia ke
luar negeri adalah bagian dari diplomasi budaya melalui
pengenalan dan pemberian pengalaman kepada sastrawan
ke dunia luar untuk berinteraksi dengan sastrawan dan
komunitas pegiat sastra mancanegara secara lebih luas.
Ketiga, pengiriman sastrawan ke luar negeri merupakan
salah satu cara memperkenalkan karya-karya sastrawan
Indonesia kepada dunia yang lebih luas.

Adapun alasan pengiriman sastrawan ke lima daerah
3T di Indonesia adalah untuk memenuhi salah satu
Nawacita Presiden Republik Indonesia, yaitu membangun
Indonesia dari pinggiran dengan memperkuat daerah-
daerah dan desa-desa dalam kerangka Negara Kesatuan
Republik Indonesia. Sastrawan yang dikirim ke daerah-
daerah tersebut diharapkan dapat mengangkat warna lokal
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daerah dan memperkenalkannya ke dunia yang lebih luas
melalui sastra.

Buku ini merupakan karya para sastrawan yang
diperoleh dari hasil residensi selama kurang lebih dua
puluh hari. Buku karya sastrawan ini mengangkat potensi,
kondisi, dan kearifan lokal daerah 3T. Semoga buku ini dapat
memperkaya khazanah sastra Indonesia dan meningkatkan
apresiasi masyarakat terhadap sastra Indonesia.

Jakarta, Oktober 2018

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
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Dari Pinggiran
Kita Mengenali Kebinekaan Indonesia

Ada dua frasa penting dalam Nawacita ketiga dan
kesembilan program pembangunan pemerintahan Joko
Widodo-Jusuf Kalla, yaitu “membangun Indonesia dari
pinggiran” dan “memperteguh kebinekaan”. Nawacita
ketiga memastikan perlunya kebijakan afirmatif dalam
membangun daerah pinggiran, sedangkan Nawacita
kesembilan menyebut perlunya menjaga kebinekaan
Indonesia.

Dalam kerangka penyediaan bahan bacaan tentang
sosial budaya daerah pinggiran untuk mengenalkan
kebinekaan Indonesia, Pusat Pembinaan, Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa),
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan meluncurkan
program Pengiriman Sastrawan Berkarya ke Daerah 3T
(terluar, terdepan, tertinggal). Dalam program tersebut,
sastrawan menulis cerita, puisi, prosa, dan/atau esai
tentang daerah 3T. Program tersebut merupakan salah satu
program penguatan kemitraan kebahasaan dan kesastraan,
khususnya kemitraan dengan sastrawan.

Program pengiriman sastrawan ke daerah 3T sudah
dimulai sejak tahun 2016. Artinya, tahun ini merupakan
tahun ketiga pelaksanaan program ini. Program ini

masih menggunakan model yang sama dengan tahun-
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tahun sebelumnya, yakni model residensi. Para sastrawan
bermukim selama kurang lebih dua puluh hari di daerah
3T. Mereka bersilaturahmi, bersosialisasi, berkomunikasi,
berinteraksi, dan berdiskusi dengan berbagai lapisan
masyarakat, komunitas, dan pemerintah daerah setempat
untuk memperoleh informasi yang terkait dengan budaya,
adat istiadat, tradisi, modal sosial, perubahan masyarakat,
dan masalah-masalah terkini yang sedang terjadi. Sekembali
dari daerah penugasan, selama kurang lebih dua bulan,
para sastrawan menuliskan pengamatan, pengalaman, dan
pengetahuannya ke dalam buku yang diberi tajuk “Catatan
Jurnalisme Sastrawi” dari daerah pinggiran. Para sastrawan
yvang dikirim ke daerah 3T dipilih oleh tim juri yang terdiri
atas sastrawan terkemuka, akademisi, dan peneliti sastra
Badan Bahasa dengan mekanisme, syarat, dan ketentuan
yang diatur dalam panduan seleksi.

Enam daerah 3T yang menjadi lokasi program
Pengiriman Sastrawan Berkarya 2018, yaitu Kepulauan
Meranti (Sungging Raga yang menghasilkan karya
berjudul Tual Rindu di Kota Sagu); Nias (Raedhu Basha
yang menghasilkan karya berjudul Ya’ahowu); Banggai
Kepulauan (Norman Erikson Pasaribu yang menghasilkan
karya berjudul Tak Ada yang Hilang di Banggai); Konawe
Kepulauan (R. Toto Sugiharto yang menghasilkan karya
berjudul Kasih Tak Sampai di Tumburano); Buru (Raudal
Tanjung Banua yang menghasilkan karya berjudul Jelajah
Literasi di Pulau Buru), dan Seram Bagian Barat (Benny
Arnas yang menghasilkan karya berjudul Berburu Suami).

Dengan demikian, sampai tahun 2018 sudah ada tujuh
belas buku catatan jurnalisme sastrawi tentang daerah
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3T—dari Sabang hingga Merauke dan dari Belu hingga
Talaud. Hal itu sesungguhnya telah merentang kebinekaan
Indonesia yang nyaris sempurna. Dari daerah pinggiran,
kita menemukan betapa masyarakatnya merawat tradisi,
bergotong-royong, guyub, dan senantiasa menjaga
keharmonisan antara manusia dan alam lingkungannya.
Kehebatan masyarakat pinggiran, terutama daerah yang
berbatasan langsung dengan negara lain juga dapat kita
temukan. Mereka mampu menylasati tekanan ekonomi
tanpa kehilangan nasionalismenya. Meski kadang-kadang
terabaikan dalam ikhtiar pembangunan, masyarakat
perbatasaninisenantiasa terus merawatjiwa dan pikirannya
sebagai orang Indonesia menjadi “penjaga republik”.

Catatan jurnalisme sastrawidalam tujuh belas buku ini
sesungguhnyatelah menampilkanlanskaptradisi, keyakinan
terhadap cara mengelola alam sekitar, cara merawat nilai-
nilai baik, dan cara masyarakat 3T menghadapi perubahan
sosial. Semua makna ini ditulis dengan begitu sublim
oleh sastrawan, suatu cara lain mengabarkan informasi
demografi dengan mengandalkan kekuatan kata-kata, tidak
sekadar angka-angka numerik, sebagaimana laporan sensus
pembangunan yang disediakan oleh Badan Pusat Statistik.
Pula, catatan jurnalisme sastrawi tentang daerah 3T ini
sesungguhnya telah memberi sisi lain dari penggambaran
perubahan masyarakat.

Dengan membaca buku ini kita seakan telah pergi
berjumpa dengan masyarakat di daerah yang jauh dari
pusat kemajuan di kota-kota besar di Indonesia. Dari sini,
kita mendapatkan pengetahuan dan kesadaran, tidak
saja mengenal ketangguhan masyarakat, ketimpangan
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antarwilayah di Indonesia, tetapi juga yang amat sangat
penting adalah kita semakin menemukan Indonesia begitu
beragam. Dari pinggiran kita menemukan keragaman dan
catatan atas keberagaman itu tersublimasi melalui kata-
kata.

Pemerintah, terutama pemerintah daerah, yang
wilayahnya ditulis oleh sastrawan berkarya ini sejatinya
dapat menjadikan catatan jurnalisme sastrawi sebelas buku
inil sebagai sumber, hikmah, dan bahan bagi perancangan
pembangunan daerah yang meletakkan manusia sebagai
titik edar pemajuan daerah.

Selamat membaca daerah 3T dalam lanskap kata dan
gambar. Temukanlah makna terdalam di balik kata dan
gambar ini untuk tetap menjaga keindonesiaan kita yang
beragam.

Jakarta, Oktober 2018

Gufran A. Ibrahim
Kepala Pusat Pembinaan

Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
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Tak Ada yang Akan Hilang di Banggai

1. Seperti Roma, ada banyak jalan menuju Banggai. Namun,
Banggai yang mana?

2. Banggai hari ini jauh berbeda dari Banggai yang orang-
orang dahulu kenal, sebuah kerajaan kecil di Sulawesi
Tengah pada masa Kerajaan Majapahit, yang lahir di bawah
nama besar Adi Cokro, dan berpusat di Pulau Banggai. Nama
itu kini merujuk kepada tiga daerah: Luwuk (biasa disebut
Banggai atau Banggai Luwuk), Pulau Peleng (biasa disebut
Banggai Kepulauan), serta Pulau Banggai dan pulau-pulau
kecil di sekitarnya (biasa disebut Banggai Laut). Ketiganya

kini masing-masing dipimpin oleh seorang bupati.

3. Banggai. Bang—Ga’, ketika diucapkan ia seperti
memberikan letupan kecil di mulut. Di Google, kata
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“Banggai” juga membawa hampir 3,8 juta hasil pencarian.
Laut-laut biru lapis lazuli mengapung di monitor, diselipi
langit biru pirus, dan pantai berpasir krem. Kura-kura,
menyelam tenang seperti terbang, juga segera terbit di
benak. Kemudian, ikan-ikan laut jingkrak-jingkrak di atas
perahu kayu, megap-megap mencari air, baru dipancing
nelayan berkulit hitam legam....

4. Pertama kali saya mendengar nama “Banggai” dari
Facebook. Saat itu 2017, ketika seorang teman membagikan
berita soal dari Festival Sastra Banggai. Nama-nama penulis
yang familiar ada di sana. Kemudian, saya juga mengenal
kisah soal Banggai Laut dari Erni Aladjai, penulis yang
lahir dan besar di Lipulalongo.

5. Ketika tahu akan ke Banggai, saya sudah menetapkan
beberapa tujuan pribadi: (1) menengok perpustakaan lokal
Bois Pustaka di Lipulalongo (Lipu) yang dikelola keluarga
Erni, (2) menonton Festival Sastra Banggai di Luwuk, dan
(3) menelusuri Kerajaan Banggai, yang dulu tenar di masa
penjajahan Belanda. Namun, ternyata kemudian perjalanan
saya memiliki banyak cabang sehingga sulit menuliskan
segalanya dalam sebuah naratif. Banggai, di kepala saya,
ibarat lemari besar dengan banyak rak. Setiap kisahnya
jalin-menjalin, sekalipun tak terlihat berkaitan pada
kerlingan pertama. Banggai, di kepala saya, tertulis dalam
vignette.



6. Karena itu juga agak sukar menjelaskan jalur perjalanan
saya secara ringkas. Namun, saya tahu Lipu adalah akhir.
Apabila kita anjing, Lipu adalah ekor yang terus dikejar
dan tak kunjung bisa digigit. Lipu adalah bel sekolah tanda
pulang, tanda bahwa perjalanan saya ini akan selesai.
Laiknya Hansel dan Gretel, saya mengikuti ceceran remah
roti di hutan: (1) dari Jakarta naik pesawat ke Luwuk, (2)
dari Luwuk naik Kapal Cepat Express Bahari ke Pelabuhan
Salakan, (3) dari Pelabuhan Salakan bisa naik ojek atau
angkot non-resmi ke Pelabuhan Tobing, (4) dari Pelabuhan
Tobing naik kapal cepat ke Pelabuhan Banggai Laut, dan
(ba) dari Pelabuhan Banggai Laut naik kapal kayu langsung
ke Lipu, berangkat malam, atau (5b) naik kapal kayu ke
Mansalean dan naik ojek ke Lipu.

7. Namun, setiap perjalanan datang dengan kegilaannya
sendiri. Yang tak bisa saya lupakan: butuh tiga hari untuk
bisa tiba di Luwuk. Karena isu ketersediaan maskapai,
saya dipesankan tiket pesawat Jakarta-Makassar-Palu-
Luwuk. Selama lima hari pertama saya akan ditemani
dua pegawai Badan Bahasa (Jakarta) dan satu pegawai
Balai Bahasa Palu. Pada hari keberangkatan, saya tiba di
Bandara Soekarno-Hatta kira-kira pukul satu pagi. Masalah
pertama, seperti di kisah-kisah formulaik, terjadi di hari
pertama: Penerbangan kami dari Palu ke Luwuk dibatalkan,
tanpa alasan, setelah menunggu hampir selama enam jam.
Kami terpaksa menginap di Palu selama satu malam. Oleh
maskapai, kami dijanjikan terbang ke Luwuk langsung dari
Makassar. Arti tidak lugasnya: kami mesti terbang mundur
ke Makassar; dari sana barulah kami ke Luwuk.



8. Pada satu-satunya malam di Palu, setelah makan
malam di restoran lokal yang terkenal, kami memutuskan
untuk duduk-duduk di tepi sungai dengan segelas saraba,
semacam minuman susu jahe. Di atas beranda kayu di
tepi air, meja dan kursi plastik disusun. Anak-anak muda
setempat berkumpul di sana, saling bercerita dan merokok.
Seorang di antara mereka membawa gitar, tetapi saya tak
mendengarkan nyanyian mereka. Langit hitam legam dan
ditutupi awan. Lampu-lampu di bagian kota di seberang
teluk ibarat kunang-kunang.

9. Dibutuhkan kurang-lebih delapan menit bagi cahaya
matahari untuk sampai ke Bumi, dibutuhkan hanya satu
setengah detik untuk cahaya bulan untuk sampai ke Bumi,
tetapi—bisa jadi—dibutuhkan bertahun-tahun untuk
seberkas cahaya suatu bintang untuk sampai ke Bumi, ke
Palu, dan jatuh ke atas air yang hitam. Malam itu semua
perjalanan panjang itu berhenti di awan yang menyelimuti
Palu laiknya sebuah selimut putih.

10. Satu kisah menarik di Palu adalah mitos keberadaan
Wentira, kota legenda (disebut “kota jin” oleh sopir kami,
orang setempat) yang kabarnya terbuat dari emas, dan
hanya bisa dimasuki orang pilihan. Sopir menceritakan kisah
seorang dokter yang mendadak hilang dan beberapa bulan
kemudian menelepon sang ibu untuk member tahu bahwa ia
sudah berada di Wentira, dan tidak perlu dicari lagi. Kisah
inl mengingatkan saya pada legenda kota-kota emas yang

menjamur pada zaman eksplorasi dunia, termasuk Quivira
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di New Mexico, El Dorado di Amerika Selatan, Paititi di
timur Andes, dan Lanka pada epik Ramayana. Wentira juga
mengingatkan saya kepada Wakanda, kota tempat tinggal
Black Panther, yang kini bangkit lagi dengan semangat
afrofuturistik.

11. Kisah-kisah kota emas, yang datang dari ekplorasi
mencari dunia baru. Kisah-kisah soal penjajahan, yang juga
bermula dari eksplorasi dunia baru.

12. Setelah semalam tertidur dengan membayangkan
bentuk-bentuk arsitektur Wentira, pagi harinya kami
terbang ke Bandara Sultan Hasanuddin. Setelah menunggu
lama di Makassar, penerbangan Makassar-Luwuk ternyata
juga dibatalkan. Saya terkapar di lantai di depan kantor
maskapai: kelelahan, kehausan, dan ingin pulang ke Jakarta.
Orang-orang ribut di dalam ruang tunggu yang barangkali
cuma tiga kali tiga meter. Malamnya kami menginap di
Makassar, di sebuah hotel tua yang bau apek. Badan saya
gatal sepanjang malam.

13. Saya tak bisa tidur. Rosario yang saya bawa tertinggal
di kamar di Palu. Meskipun telah dijanjikan manajer
penginapan untuk dikirimkan, rosario tidak pernah datang,
bahkan sampai ketika saya menulis buku ini. Saya membeli
rosario itu dengan honor pertama saya dari koran, hampir
sepuluh tahun yang lalu. Barangkali ini sebuah pertanda
bahwa saya akan memulai kisah baru dengan perjalanan

ke Banggai. Kedengaran menjanjikan. Hanya saja, kisah
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yang mana yang akan datang? Kisah kota emas atau kisah
penjajahan?

14. Baru pada hari ketiga, setelah memutuskan untuk
berganti maskapai, kami bisa sampai di Luwuk. Kami
terbang naik pesawat dengan baling-baling besar di setiap
sayapnya. Saya dan seorang pegawal Badan Bahasa duduk
tepat di samping baling-baling itu. Dinding jendela bergetar
kencang karena perputaranbaling-baling, membuat pemutar
musik di ponsel saya mengeluarkan suara sumbang. Dengan
rasa percaya diri yang harus ada, pesawat kami tiba dengan
selamat di Luwuk.

15. Bandar Udara Syukuran Aminuddin Amir di Luwuk
adalah sebuah lapangan aspal kecil. Ia berdiri tepat di tepi
laut tanpa pantai. Dari atas ia tampak seperti gumpalan
abu-abu yang dikelilingi hijau tua yang adalah kebun di
atas bukit dan biru di lukisan-lukisan Klimt —yang tentu
saja laut. Tak ada garbarata di bandara itu. Tak diperlukan
bus untuk sampai ke pintu masuk kedatangan. Kami cuma
perlu berjalan sedikit, menuruni tangga, dan masuk ke
terowongan yang akan membawa kami ke dalam bandara.
Foto-foto mengisi dinding terowongan itu, tetapi saya terlalu
lelah untuk memperhatikannya. Keluar dari terowongan,
kami sampai di aula yang mengingatkan saya pada
Observatorium Boscha di Bandung: setengah lingkaran,
dengan cahaya matahari menembus sela-sela atapnya. Jelas
tampak sedang ada renovasi di bangunan itu, tetapi saya
tak menemukan satu pun pekerja konstruksi. Di salah satu
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sudut ada Garuda Pancasila, ditemani lima pigura pejabat
pemerintahan. Saya tak memeriksa apakah mereka adalah
pejabat pemerintah yang terkini. Sofa-sofa berderet dan
berhadapan tepat di bawah pigura-pigura itu. Namun, tak
ada siapa pun yang duduk di sana.

16. Tempat antre bagasi adalah sepetak halaman belakang.
Sebuah tenda mika putih memayungi para penumpang dari
terik matahari. Beberapa orang tetap mengungsi ke deretan
tempat duduk dari semen di kiri tenda, untuk berlindung di
bayangan pohon-pohon rindang berukuran sedang. Di balik
dudukan semen tersembunyi batu-batu laut berlumut yang
menjadi batas antara bandara dan laut, lengkap dengan
sampah-sampah botol dan plastik —tanda adanya peradaban

manusia di dunia ini.

17. Bagasi kami dibawa dengan mobil pick-up ukuran
kecil, persis seperti yang dipakai untuk membawa ternak
di film Barat 80-an. Juru angkut, laki-laki berseragam
batik, menurunkan koper dan kardus. Tak banyak orang
yang mengantre bersama kami. Bagaimanapun juga, kami
sampai di situ dengan pesawat berukuran kecil.

18. Kami meninggalkan bandara dengan berjalan kaki. Tak
ada parkiran resmi. Tak jauh dari pintu samping bandara,
sopir telah menunggu. Saat itu adalah waktu makan siang,
tetapl hanya ada satu jadwal keberangkatan kapal Ekspres
Bahari setiap harinya. Perjalanan dari bandara menuju

Pelabuhan Luwuk kurang lebih tiga puluh menit.
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19. Luwuk berasal dari kata “telok” atau “hok”, yang punya
arti “teluk.” Secara historis, ia telah jadi bagian penting
dari Nusantara sejak lama. Pada tahun 1906, misalnya,
pemerintahan Hindia Belanda menetapkan Luwuk menjadi
ibu kota provinsi Sulawesi Bagian Timur. Dari segi industri
jaringan restoran, Luwuk sudah memiliki Kentucky Fried
Chicken, alias KFC, yang khas dengan paduan warna merah-
putih dan variasi rasanya yang absurd, sementara Banggai
Kepulauan dan Banggai Laut belum.

20. Setelah tiga hari terkapar di bandara seperti kulit pisang
yang tak berarti bagi siapa pun, kami memutuskan untuk
berkenalan dengan Banggai Kepulauan secara elegan. Saya
sendiri masuk ke ruangan VIP Kapal Ekspres Bahari dengan
semangat baru. Ruangan itu, yang tampak remang karena
warna kursinya yang biru gelap dan jendela yang kusam,
bisa memuat kurang lebih tiga puluh orang. Di depan
ruangan, dekat pintu masuk nakhoda, mesin karaoke hadir
ibarat papan tenis meja di kantor-kantor di Jakarta. Saat
itu seorang laki-laki berbaju tentara sedang melantunkan
lagu patah hati. Jendela yang kusam menampilkan dunia
yang seolah mengapung keluar dari kedalaman masa lalu.
Tak ada burung terbang di bidang oval itu. Sementara itu,
di ruangan kotak itu beberapa ekor kucing berkeliaran
di kolong, mengemis untuk mencicip makan siang para
penumpang.

21. Semua orang sibuk dengan ponsel mereka. Yuni Shara
bernyanyi sendirian saja di mesin karaoke. Ia tampak awet
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muda, tetapi lagu-lagunya menyiratkan ia kesepian. Jenuh
mendengarkan kesedihan, saya mencoba menghubungi
beberapa teman.

22. Sayangnya, setelah berlayar beberapa menit, sinyal
ponsel mulai timbul-tenggelam. Saya berhenti menunggu
balasan dari seseorang dan memperhatikan laut di jendela.
Seorang laki-laki dan perempuan sibuk mengobrol sambil
menontoni ponsel di tangan si lelaki. Bagaimana rasanya
tenggelam? Saya, sayangnya, tak bisa berenang. Seorang
kawan saya di Australia menulis di sebuah cerpennya
bahwa rindu bisa terasa seperti tenggelam dalam air. Saya
hanya pernah hampir tenggelam di kolam renang, sebuah
pengalaman yang sepele, dan itu pun ketika saya masih di
sekolah dasar. Rasanya sendiri menyebalkan. Barangkali
pacarnya sedang berkunjung? Saya mendatangi Banggai
seperti jendela di kapal yang membawa saya ke sana: buram
dan kusam. Kalau Anda melihat dunia melalui saya, tak
akan ditemukan satu pun hal yang menyiratkan harapan.

23. D1 tengah perjalanan, seorang laki-laki bertopi merah
muncul dengan seekor burung kakatua hijau. Ia meraih
seekor kucing remaja di lantai, sementara si kakatua
bertengger di bangku penumpang. Kucing itu ketakutan
dan laki-laki itu terus menawarkan si burung kakatua
itu kepadanya. Si burung menawarkan kakinya, seolah
mengajak berteman. Kucing itu makin ketakutan. Tak
kunjung berhasil, lelaki dan kakatua itu meninggalkan
ruang VIP. Si kucing kemudian tidur di bangku kosong.



24. Kami tiba di Salakan kira-kira setengah empat sore.
Udara panas segera hinggap di kulit tak lama setelah
kami turun dari kapal. Anak-anak kecil menawarkan
bantuan untuk membawakan bagasi, dan kena tegur lelaki
berseragam tentara di ruang VIP. Ia melarang mereka semua
untuk masuk ke kapal, sementara beberapa penumpang
yang berminat menggunakan jasa mereka merasa malas
membawa bagasi ke luar kapal. Tingkat kelembapan hari
itu lebih daripada 70%. Itu kata ponsel saya. Kami dijemput
oleh sopir yang bekerja untuk tempat penyewaan mobil
milik seorang pegawai pemda setempat. Namanya D—. Ia
besar di Luwuk, kembali ke sini, kampung halaman orang
tuanya, ketika dewasa.

25. Pulau Peleng punya luas kurang lebih 2340 km?2.
Industri yang berkembang di sana adalah perkebunan dan
perikanan. Jumlah penduduknya kurang-lebih seratus ribu

jiwa, multi-rasial, dan multi-iman.

26. Tepat setelah meninggalkan dermaga dan masuk ke
lingkungan pelabuhan, warung-warung menunjukkan
dirinya kepada kami. Jajanan pabrik seperti susu karton,
biskuit, wafer, cola, minuman suplemen vitamin C, dan pop
mi berbaris rapi di bawah bayangan terpal biru. Sebuah
kotak kaca berdiri agak tersembunyi di belakang, dipenuhi
rokok berbagai merek. Perempuan-perempuan dan anak-
anak duduk-duduk menjaga barang-barang dagangan ini.
Kami melewati mereka tanpa membeli apa pun.
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27. Hal menarik langsung tiba di hadapan kami. Sebuah
pasar kecil terhampar tepat di depan pelabuhan. Becak
motor, alias bentor, berseliweran di jalan. Pintu masuk
pelabuhan ada di sebuah tusuk sate. Warung bakso dan nasi
goreng berdiri tepat di seberang jalan, yang di sepanjangnya
berbaris berikat-berikat durian. Sebagian dialasi karung
beras. Kebanyakan langsung menyapa jalan yang panas.
Salakan mengingatkan saya pada Bantar Gebang di Bekasi,
tempat saya dibesarkan.

28. Durian yang menarik perhatian saya berukuran
kira-kira hanya seperempat dari durian yang biasa saya
temukan di Bekasi. Salah seorang pedagang perempuan
yang menawarkan duriannya bilang, meskipun ukurannya
kecil, rasanya lebih manis. Di antara kami tak ada yang
fasih dalam seni membelah durian sehingga awalnya kami
sungkan untuk membeli. Perempuan itu pun mencoba
membelahkan salah satu durian kecil itu, untuk memberi
kami bukti. Sayangnya, karena ukurannya yang Kkecil,
butuh waktu cukup lama hingga ia bisa membelah utuh.
Omongan perempuan itu ada benarnya. Durian itu, yang
saya sebut di kepala sebagai “durian kasti”, punya rasa
yang berbeda: lebih gurih dan sedikit terasa seperti alpukat.
Kami membeli beberapa ikat, dengan harga yang jauh lebih
murah daripada yang biasa kami dapati di Jawa.

29. Dari seorang pegawal pemerintah setempat, kami
mendapat rahasia membelah durian: garis-garis yang
tampak seperti bintang di bokong buah durian. Garis-
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garis itu adalah penanda alami dari dinding-dinding yang
menciptakan ruang-ruang, tempat daging buah berada.
Seperti kata pepatah: kalau mau meruntuhkan rumah,
patahkan kayu penyangganya. Itulah yang kami lakukan.

30. Setiap malam, selama saya di Salakan, di tanah lapang
di depan pelabuhan, ada sejenis pesta durian. Sebuah
mobil pick-up model lama warna putih mengetem di tepi
perempatan. Ia penuh dengan durian dalam berbagaiukuran.
Sebuah keranjang kayu, biasa disebut bois, berdiri di sebelah
mobil itu, untuk menampung sampah kulit durian. Biji-biji
durian tergeletak di sana-sini seperti kelereng mainan.
Seorang laki-laki bersarung tangan putih terus-menerus
memainkan golok di tangannya lantaran orang-orang tak
berhenti berdatangan. Lampu fosfor putih tergantung
hanya beberapa sentimeter saja dari kepalanya, membuat
rambut hitam dan kulit cokelatnya mengilap. Menurut sopir
kami, 1a datang dari Jawa, lalu menikah dengan perempuan
setempat. Ia pandai bicara dan menghibur orang dengan
leluconnya yang mengalir lancar. Tak ada sedikit pun
kecanggungan di udara. Di dekat laki-laki itu, bersandar
sambil memegang tepian pick-up, seorang perempuan paruh
baya berkaus hitam menonton dengan ekspresi takjub.
Perempuan itu, sekali lagi menurut sopir, adalah mertua si
laki-laki.

31. “Imi diambil langsung dari kebun tadi siang,” kata laki-
laki itu kepada kami. “Langsung dari pohon, ditanam tanpa
pupuk, tanpa pengawet,” katanya lagi, memamerkan durian-
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durian hijau di atas pick-up. Kami percaya tanpa merasa
perlu menguji.

32. Di Salakan kami tidur di Hotel F, yang berdiri di antara
kantor polisi resor setempat dan sepetak kebun milik warga,
pada sebuah jalan menanjak sepanjang kurang lebih dua
puluh meter. Tepat di depannya ada trotoar yang penuh
ilalang. Lebar trotoar itu kurang-lebih satu setengah meter.
Daun-daun tanaman singkong mencuat ke arah trotoar,

rimbun dan memberi kesan tumbuh tanpa pengawasan.

33. Sifat alamiah sebuah tanjakan: di saat yang sama ia juga
adalah sebuah turunan. Setiap pagi, kami berjalan kaki ke
pasar. Sampal menjelang siang, perempuan-perempuan
menggelar berbagai hasil kebun di jalan. Pasar ikan ramai
dan memberikan aroma amis yang familiar ke udara.

34. Kami datang mencari sarapan. Seperti kebanyakan
daerah di Indonesia Timur, nasi kuning adalah makanan
andalan. Beberapa tahun sebelum ini saya pernah tinggal di
Manado selama dua bulan. Pelengkap nasi kuning di sana
adalah suwiran cakalang atau abon cakalang, dengan telur
bulat. Di Banggai, nasi kuning dilengkapi dengan bihun
dengan serpihan-serpihan daging ikan. Harganya murah,
disajikan dengan lipatan daun pisang atau kotak mika.
Jajanan-jajanan pasar, yang biasa saya temui di Bekasi,
juga dijual di sana. Beberapa muncul dengan variasi unik
dari versi yang ada di Jawa. Beberapa mirip, tetapi penuh

muslihat kocak. Misalnya, kue apolo, yang adalah adonan
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roti yang digoreng dan kemudian dilumuri gula merah.
Kami salah kira ia sebagai gemblong. Beberapa kejadian
patut diberikan nama. Yang ini: Patah Hati pada Gigitan
Pertama.

35. Saya biasa kembali ke penginapan dengan bentor atau
berjalan kaki. Di hari kedua di Salakan, kami menemukan
orang-orang berkerumuman di sebuah rumah di perempatan.
Mereka rupanya mengantre minyak tanah, yang dijual
eceran dengan harga murah. Pemandangan ini tak lagi biasa
bagi saya karena sekarang di Bekasi gas sudah tersambung
otomatis ke rumah-rumah melalui pipa besi bawah tanah.
Ketika kecil, saya punya pengalaman mengangkat tabung
gas dari teras menuju dapur. Orang-orang itu meninggalkan
rumah tersebut dengan jeriken berisi minyak.

36. Pengalaman memakai bentor membekas karena saya
mesti menunduk agar bisa muat di dalam bentor. Tepat
di atap di bagian dalam bentor ada plastik bening, yang
barangkali berguna menahan air apabila hujan. Di dalam
bentor, entah mengapa, saya merasa seperti orang penting.

37. Siang harinya Salakan selalu panas. Udara yang lembap
membikin suasana gerah, sementarabayangan kamiditanah
tampak jelas betul. Suhu di ponsel saya menunjukkan dua
puluh empat derajat celsius, membuat saya heran. “Kalau
ada info soal cuaca, jangan terlalu percaya,” kata seorang
lelaki yang saya ajak bicara di Banggai Laut. “Karena
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pengukurnya sebenarnya di Luwuk. Itu (yang di ponsel
kamu) cuaca Luwuk.” Saya cuma mengangguk-angguk.

38. Kadang-kadang, ketika saya memutuskan untuk
menghabiskan hari untuk menulis, pintu saya diketuk.
Perempuan resepsionis muncul di pintu yang setengah
terbuka. “Boleh dicabut kabel TV-nya? Sedang ada geluduk.”
Saya jarang sekali menonton TV semenjak kurang-lebih
sepuluh tahun lalu sehingga tak merasa keberatan.
Semenjak ketukan pertama colokan TV sudah kalem saja
lepas dari colokan. Namun, perempuan itu terus mengetuk
tiap kali hujan datang, seolah ini urusan yang penting sekali
buat hotel ini.

39. Inilah barang-barang yang saya temukan di laci meja
saya pada hari pertama saya menginap di hotel: (1) Koran
Radar Sulteng bertanggal 14 Oktober 2017, (2) harian
Kompas 10 April 2018, dengan tajuk rencana “31 Orang
Tewas Sia-sia”, (3) sebuah plastik ungu kosong, dan (4) map
Korps Lalu Lintas Polri. Saya meletakkannya kembali dan
mengerjakan urusan saya sendiri.

40. D1 Hotel F banyak sekali polisi menginap. Saya pikir
wajar saja, mengingat hotel itu tepat bersebelahan dengan
kantor Polisi Resor Kabupaten Banggai Kepulauan. Namun,
di dalam hati saya juga heran, mengingat tarif per malam
hotel. Sementara itu, di lantai atas hotel ini ada aula yang
sering sekali dipakai institusi pemerintahan setempat

untuk mengadakan pelatihan. Boks-boks nasi kuning biasa
15



bertumpuk pada pagi hari, di meja kosong di lorong menuju
pintu samping.

41. Suatu pagi sepasang perempuan dan sepasang laki-laki
mengobrol di ruang tamu. Mereka orang baru, membicarakan
pemetaan kebun, sementara mobil sewaan mereka siap
menunggu di pintu gerbang. Esok harinya mereka tak
terlihat lagi.

42. Malam pertama kami di Salakan, sebuah restoran ikan
bakar setempat menyajikan sup santan hambar ke hadapan
kami. Sopir mengarahkan kami untuk menambahkan
banyak sambal dan garam, yang telah kami lakukan tanpa
diberitahu. “Direstoran ini ikannya paling segar,” kata sopir.
Tetapi hanya sekali saja saya makan di tempat itu karena
harganya cukup mahal. Tak jauh dari situ ada restoran lain
yang membawa-bawa nama kota Bandung. Dari sopir, kami
tahu bahwa pemiliknya sebetulnya adalah anggota DPRD
setempat, yang menikah dengan orang Jawa Barat. Ikan dan
cumi-cumi diletakkan di peti es di teras restoran, dan kami
memilihnya sebelum masuk. Sambalnya pedas asin. Kami
bisa memesan tempe mendoan. Setelah tiga hari luntang-
lantung, kami pesta tempe mendoan —merindukan Jawa
yang sebenarnya baru ditinggal tiga hari.

43. Ketika malam, polisi-polisi setempat sering makan di
restoran Bandung itu. Dinding merah dan sofa hitam jadi
memutih karena asap yang memenuhi ruangan ibarat

halimun. Saat itu atmosfernya terasa membuat sesak, tetapi
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tak ada satu pun yang keberatan. Saya biasa makan tanpa
banyak bicara.

44. Di Pulau Peleng, permukaan tanah naik-turun tak
beraturan. Salakan, pusat pemerintahan Kabupaten
Banggai Kepulauan, secara umum punya bentuk geografis
paling datar. Sedikit keluar dari Salakan, bukit-bukit curam
segera menampakkan dirinya. Jalan aspal berkelok-kelok,
sesuai dengan Kketersediaan lahan. Tebing kapur kerap
jadi pembatas jalan, menjulang ibarat tembok benteng,
memberikan risiko longsor ketika hujan.

45. Tak jauh dari hotel tempat kami menginap di Salakan,
mesin penghancur batu terbujur di antara pecahan-pecahan
kapur. Di atas bukit kapur itu tanaman-tanaman perdu dan
pohon-pohon kurus tumbuh lebat tak terurus. Pemandangan
semacam ini juga dapat terlihat di pom bensin Pertamina di
atas bukit, yang kadang saya pikir buka-tutup semaunya.
“Buat apa, ya, kapur-kapur itu dikeruk?” tanya saya agak
sedih, mengingat betapa cepatnya manusia mengubah tanah
tempatiahidup atasnama perkembangan peradaban. “Untuk
menutup lubang di jalan,” jawab sopir yang mengantar saya
selama di Salakan. Saya hanya ber-“oh”.

46. Karena bentuk jalan yang berkelok-kelok, perjalanan
dari satu titik ke titik lain di Pulau Peleng memakan waktu
lebih lama daripada semestinya. Tak jarang jalan berbelok
curam, dengan sebagian tampakan jalan dihalangi tebing

kapur curam, membuat sopir sering sekali menggunakan
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klakson sebagai petanda: Ahoi, kami ada di sini!/ Tak jarang
juga jalan menanjak memutar tak dilengkapi pembatas
jalan, membuat nyawa jadi taruhan. Cabang-cabang pohon
menggantung di atas jalan dan beberapa kali daun-daun
menyisir atap mobil ketika kami lewat. Tiang-tiang listrik
tertancap miring seperti menara Pisa, memberikan kesan
mereka bisa jatuh menimpa siapa saja ketika angin bertiup
kencang. Kabel-kabelnya memanjang lengkung ibarat ular
kurus. Jendela kami buka dan segera aroma tanah basah
mampir ke hidung.

47. Bagian dalam Pulau Peleng dan laut di sekitarnya
beririsan pada satu urusan: tak memberikan sinyal ponsel
yang memadai. Dalam hal ini, bahkan Selat Peleng masih
lebih bisa diandalkan, karena sinyal masih timbul tenggelam
sepanjang perjalanan Luwuk-Salakan. Dalam perjalanan
antarkampung di Pulau Peleng, ponsel saya bahkan tak bisa
mendapatkan sinyal untuk mengirim pesan singkat alias
SMS. Kami masih mendapatkan sinyal di desa-desa tertentu
atau di sisi-sisi tertentu dari pegunungan, tetapi itu jarang
sekali. Dalam perjalanan hampir tiga jam menuju Buko atau
Bulagi Selatan, lagu-lagu di ponsel ibarat kawan lama yang
dicari hanya ketika susah. Saya pun terperangkap dalam

melankolia.

48. Kami melewati pondok-pondok kecil, terutama di
ketinggian. “Orang ke situ untuk cari sinyal, Mas,” sopir saya
memberitahu, menunjuk motor-motor yang parkir asal di
tepi jalan dekat pondok. “Coba cek ponsel, Mas, pasti sudah
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ada sinyalnya.” Saya melakukannya dan ia memang benar.
Orang-orang duduk-duduk di bawah bayangan papan kayu,
sibuk dengan ponsel mereka. Gambaran ini sebetulnya bisa
ditemui di setiap sudut Jakarta. Akan tetapi, orang-orang di
gunung itu memang datang ke pondok untuk menghubungi
seseorang. Untuk mencari tahu kabar. Untuk bertanya dan
mendengarkan jawaban. Untuk bilang: Baik-baik ya, sehat-
sehat terus. Jangan lupakan saya.

49. Satu kali pondok yang kami lewati penuh dengan
beberapa laki-laki. Matahari terik membuat bayangan
segala benda jelas tercetak jelas di tanah cokelat muda.
Seorang anak gadis, kira-kira usia anak SMA, duduk di atas
rumput dengan beralaskan sendal. Ia mengangkat ponselnya
ke udara, menutupi layarnya dari terpaan langsung sinar
matahari. Kedua tangannya berusaha melingkupi layar
ponsel, barangkali agar pancaran layar masih cukup terang
untuk ditangkap oleh matanya. Saya membayangkan
sesosok figur buram di sisi lain sinyal, barangkali bapak
yang kerja merantau, atau kakak yang kuliah di Makassar,
atau malah pacar di kampung seberang. Siapa yang tahu?

50. Kami menembus kampung demi kampung. Tak jarang
berpapasan dengan laki-laki dan perempuan berkaus lengan
panjang dan celana juga panjang. Kulit mereka gelap,
bukti hidup lama di bawah matahari tropis. Tersembul
topi-topi, golok, dan sarung-sarung tangan. “Mereka baru
pulang berkebun,” kata sopir menjelaskan tanpa ditanya.
Menurutnya, seluruh Pulau Peleng adalah sebuah kebun
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yang sangat besar. Pohon kelapa, cokelat, dan durian
memang menjulang tiba-tiba ketika kami mengambil
belokan mana saja.

51. Satu kali kami naik bukit untuk sampai ke Danau
Tendetung, yang kabarnya kering di bulan-bulan tertentu.
Untuk sampai ke sana, mobil menempuh jalan menanjak
rusak dan berbatu selama hampir setengah jam. Kami
berpapasan dengan mobil pick-up yang diisi anak-anak
perempuan berkerudung. Mereka tertawa dan melambai-
lambai ke arah kami. Di pintu masuk danau kami bertemu
dengan seorang laki-laki paruh baya yang baru pulang
berkebun. Danaunya sendiri sudah tutup kurang-lebih lima
belas menit yang lalu. Saat itu pukul empat lewat. Gembok
terpancang pada gerbang kayu, ramai oleh ranting-ranting
kayu berdaun masih hijau segar. Mau tak mau, kami mesti
turun. Sopir minta izin kepada saya untuk mengundang
bapak itu naik. “Ini kebiasaan saya,” katanya dan saya
mengizinkan, tetapi bapak itu menolak. Kami meneruskan
perjalanan.

52. Pulau Peleng, setelah beberapa lama, membuat saya
memikirkan tubuh manusia. Bayangkan: kalau darah mau
pergi ke telapak kaki, ia mesti lebih dulu melewati dengkul.
Bagaimana kalau tersesat? “Di sini tak ada yang akan
hilang, Mas Norman. Bingung sebentar, sudah masuk lagi
kebun orang,” kata sopir sambil tertawa
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53. Ketakutantersesat,bagisaya, adalah sesuatuyang masuk
akal. Sedikit saja keluar saja dari Salakan, Pulau Peleng
langsung memberikan wajah yang sungguh berbeda. Tak
semua desa punya gapura nama. (Selamat datang di desa ini!
Selamat jalan! Jangan tersesat.) Bahkan, kebanyakan desa
sebenarnya hanyalah sebuah jalan panjang yang dibarisi
rumah di sisi kiri dan kanannya. Pagar-pagar di desa-desa
ini terbuat dari bambu atau kayu, juga dindingnya. Hanya
beberapa rumah saja yang terlihat punya lantai keramik.

54. Di beberapa desa saya menemukan anjing-anjing
berkerumun malas ditepijalan. “Didesa (yang ada anjingnya)
biasanya hampir semua penduduknya kristiani,” kata sopir.
Hal ini mengingatkan saya ketika kami terjebak selama
satu malam di Palu. Kami mengunjungi Gong Perdamaian
di Palu. Monumen itu berdiri di puncak sebuah bukit dan
dari sana kami bisa melihat lanskap kota Palu yang kontras:
gunung bersebelahan dengan laut. Di monumen itu ada
lambang enam agama yang diakui di Indonesia, dikelilingi
logo kabupaten-kabupaten seluruh Indonesia. Saya
membayangkan gong itu dipukul dan bunyinya terdengar
sampail ke ujung terjauh Indonesia. Saya membayangkan
dunia yang punya lebih sedikit duka.

55. D1 hampir semua gerbang pagar tiap rumah ada tulisan
yang merupakan slogan desa. Yang menarik bagi saya, tiap
desa memiliki slogan yang berbeda, meskipun senada, yang
bicara soal kemajuan desa dengan kebersamaan warga.
Beberapa variasi: (1) Mai nda pomenggon noa, nda kinendeke

21



konda lipu babasalan, (2) Gema Bang Desa: Mai nda
pokitakene konda lipu na manondokan, (3) Potil molumba
kinendeke kotuboan. Di beberapa kampung, biasanya di
perempatan di tengah-tengah, dipancangkan baliho ukuran
sedang berisi informasi jumlah anggaran penerimaan dan
belanja desa tahun 2018 —hal yang tak pernah saya temui di
Jakarta, atau Bekasi.

56. Kata “peleng” memiliki arti “bambu”. Di jalan menanjak
menuju rumah dinas bupati, dapat kita temukan tugu
berbentuk rumpunan bambu. Tugu sejenis juga saya
temukan di daerah perumahan warga, dekat minimarket,
satu-satunya tempat saya bisa menemukan jajanan Oreo —
yang terasa cukup susah ditemukan di Banggai Kepulauan.
Awalnya, saya mengira ini perlambang kekeluargaan dan
fleksibilitas. Namun, menurut mitos tradisional setempat,
pada zaman air bah, Nuh sampai ke gunung di Banggali.
Setelah mendarat, ia dan pengikutnya berpapasan dengan
sebuah bambu yang disebut “peling” dan dari bambu itu
keluar seorang perempuan. Nuh kemudian menikahi
perempuan itu dan memiliki sembilan anak. Begitulah yang
dipercayai sebagian masyarakat Banggai.

57. Pada pagi pertama di Salakan, saya dibawa menghadap
Kepala Dinas Pendidikan, Kepala Dinas Pariwisata, dan
salah satu pejabat Kantor Bupati Banggai Kepulauan.
Kantor Bupati Banggai Kepulauan berdiri di sebuah bukit
tinggl yang menghadap ke laut. Tepat di depannya ada
sebuah tiang bendera yang seolah membelah langit biru.
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Ketika itu, jelas terasa bahwa dunia ini sungguh luas.
Selepas menghadap para pejabat, kami diantar ke air terjun
yang beberapa tahun lalu dibuka sebagai situs wisata. “Dulu
tempat ini ramai,” menurut sopir ketika di perjalanan. Kami
melewati sawah yang luas, sebelum akhirnya masuk ke
sebuah belokan yang membawa kami ke sebuah air terjun
bertingkat. Lumut di bebatuan menimbulkan kesan licin
yang membuat saya khawatir. Tak ada satu pun orang
di situ selain kami. Hari itu berawan dan gerimis mulai
berjatuhan. Saya memutuskan untuk tidak naik ke atas,
khawatir terpeleset. Di dasar, dekat mobil kami diparkir,
ada bilik-bilik toilet tak terurus.

58. Kamikemudian dibawa ke sebuah pantai wisata bernama
Teduang. Ia terletak di sebuah cekungan (alias mirip teluk)
dan dipenuhi pohon kelapa yang membuat suasana rindang.
Di air terlihat samar tanda hati, yang menurut sopir dibuat
oleh warga beberapa tahun lalu dengan menyusun batu di
dasar air. Saya menduga tempat ini semacam tempat pre-
wedding, tetapi sungkan bertanya. Saya bilang ingin lompat
ke air. “Bulu babi sudah dibersihkan di sini, jadi aman,”
kata Sopir. D1 sisi kiri situs, sebuah jembatan memanjang
ke arah air, bermuara di sebuah rumah kayu di atas air,
disokong bambu dan kayu. Menurut sopir, rumah itu
dulunya semacam warung, tetapi ditinggalkan pemiliknya
dan kini dipakai warga sebagai tempat terjun ke air.

59. Siang itu ada beberapa anak muda berenang bersama
kami. Mereka memakai jaket penyelamat. Saya bermain-
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main air saja, menikmati air laut tak berombak. Di daerah
pantai, kami menemukan kolam buatan dengan bebatuan
sebagai sumbat air. Di sana banyak hewan air dan bahkan
beberapa penyu, berenang dalam dunia yang begitu kecil.
“Ini warga yang merawat,” kata sopir.

60. Pegawai Badan Bahasa yang menemani saya pulang pada
pagi kedua kami di Banggai Kepulauan. Mereka berangkat
dengan kapal jet kecil dan koper mereka diletakkan di atap
kapal. Pagi itu cuaca cerah dan kami menunggu di ruang
kosong. Kapal dan ruangan itu hanya dibatasi air laut yang
biru gelap bening. Di bawah, saya melihat sekali bulu babi.
Ketika kami tiba, saya melihat seorang tukang angkut
barang mandi tanpa sabun dan dengan pakaian lengkap.
Sebonggol kotoran manusia juga melayang perlahan keluar
dari bawah kapal. Perlahan-lahan, seserpih demi serpih
kotoran itu lepas dari tubuh utamanya dan turun ke dasar.

61. Sebelum pegawai Badan Bahasa pulang, kamisempatkan
dulu untuk masuk ke sebuah rumah kayu. Air pantai yang
biru, diselingi sampah-sampah plastik mengapung, terlihat
dari sela-sela lantai yang terbuat dari papan. Kami datang
untuk membeli ikan asin, yang disimpan dalam peti gabus
es. Dapur terletak di halaman belakang, dan di sana juga
terdapat kolam buatan dengan jaring sebagai pembatas.
Tkan-ikan yang ditangkap hidup dan dipelihara ada di sana.
Ada ikan yang besar sekali. “Mau melihat dia makan?”
tanya pemilik rumah. Kami mengangguk bersemangat. Ia
mengambil seekor ikan dari ember di lantai, tetapi ikan itu
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diam saja. “Belakangan memang malas makan dia,” sambar

perempuan lain di rumah itu.

62. Ikan-ikan asin yang dibeli dibungkus dengan koran.
“Enggak takut ditahan sama bandara karena bau?’ tanya
saya kepada kawan yang membelinya. “Nanti kami cari
kopi,” katanya. Setelah berbelanja ikan, kami kembali ke
penginapan untuk beres-beres.

63. Pada hari kepulangan mereka, saya hanya berkeliling
Pulau Peleng. Sopir membawa saya ke Pantai Mandel, yang
menurut dia masih jarang didatangi orang. Pantai Mandel
adalah pantai pasir putih dengan laut biru bening. Sampah-
sampah kecil seperti botol Aqua dan bekas jajanan instan
mencuat di antara rumput, meskipun masih agak jauh dari
garis pantai. Saya duduk di bawah pohon kelapa, beralaskan
tas kain yang dibeli di Bangkok, Thailand. Seorang pekebun
bersama kami. Ia memakai kaus kuning. Kulit lengan
dan kepalanya hitam legam. Sopir menawarkan kelapa,
dan dengan meminjam golok dari si pekebun ia memotong
ubun-ubun batok. Kulit yang dipotong dari ubun batok
itu beralih fungsi menjadi sendok. “Di sini, kelapa yang
dimakan langsung diambil dari pohon,” kata pekebun. Saya
menikmati daging kelapa, yang ketika menyentuh lidah
seolah segera meleleh menjadi air.

64. Sepasang anak lelaki berlari di sepanjang pantai
dengan membawa tali. Awalnya, saya mengira mereka akan

bermain layangan. Ternyata mereka menggeret sebuah
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kotak di air. Saya memperhatikan mereka. Kala itu sebuah
helikopter lewat di kejauhan —kecil seperti lalat. Kedua
bocah itu juga mengecil, seperti tanda diakritik di huruf 9.
Menariknya, ketika mereka kembali tampak di hadapan
kami, mereka membawa beberapa ikan, terkait-ikat di
tangan salah satu mereka yang lebih kecil. Rupanya mereka
sedang memancing dengan kotak kayu tersebut. Sebuah
bayangan gelap misterius terlihat mengapung di tengah
ombak. Tampilan ini mengingatkan saya kepada hiu-hiu
yang menyerang peselancar, yang saya lihat di Youtube.
Namun, di kemunculannya yang kedua barulah saya
menyadari bahwa sosok itu adalah seekor penyu. Saya pun
teringat kedua bocah tadi. "Apakah orang di sini menjaga
kelestarian penyu?” Sopir tertawa mendengar pertanyaan
saya. “Ya, dijaga... dan juga tidak,” katanya. “Tergantung.”

65. Ketika kami akan meninggalkan pantai dan saya ingin
membayar dua buah kelapa yang kami santap, pemilik
kebun menolak. “Ini baiknya orang sini,” kata sopir sambil
nyengir.

66. Saya menikmati perjalanan berkeliling Pulau Peleng.
Pada salah satu rute keluar Salakan, di tempat sopir biasa
mengisi bensin eceran kalau pom bensin Pertamina di bukit
tutup, dua kali kami berpapasan dengan sebuah papan jalan
bertuliskan Jl. Sea-sea.

67. Sea-sea adalah nama suku asli daerah pegunungan Pulau

Peleng. Ketika saya menyebutkan nama ini kepada Sopir,
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ia segera menyebutkan sebuah sosok: W. Pak W adalah
seorang guru yang bekerja di Osan, sebuah kampung di atas
gunung dan juga salah satu aktivis Sea-sea yang ternama di
Banggai Kepulauan.

68. Saya memutuskan untuk menemui dan barangkali
mewawancarai Pak W. Perjalanan untuk mencari Pak W
dimulai dengan menyeberangi setengah Pulau Peleng ke
arah Barat, menuju Bulagi Selatan. Di peta ia kelihatan
tidak terlalu jauh. Menariknya, karena ketiadaan akses
langsung, kami terpaksa memutar melewati kecamatan lain
terlebih dahulu. Total waktu perjalanan tiga setengah jam.
Kurang lebih setengah jam kami melewati jalan berbatu
menanjak yang membuat saya khawatir ban akan pecah.
Tidak terbayang apabila kami terpaksa ke sana naik motor.
Saya menengok ke belakang dan tidak menemukan ban
serep. Bagaimana kalau bannya sungguhan pecah? Saya
bertanya-tanya sepanjang jalan.

69. Untungnya, kami tiba dengan selamat di sebuah desa
yvang lumayan ramai penduduk. Kami mampir ke kantor
camat. Menurut salah satu pegawai di sana, untuk menemui
Pak W kami harus menelepon dahulu apakah beliau sedang
ada di lembah atau di gunung. Kami mencoba menelepon,
tetapi tidak diangkat. Sopir mencari alternatif lain. Saya
dibawa ke sebuah SMP dan diterima di ruang tamu sekolah.
Hanya ada beberapa guru perempuan di situ. “Baru selesai
ujian,” ujar seorang perempuan berkerudung kepada saya,
menjelaskan sekolah yang sudah sepi pada pukul 1 siang.
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Sopir bilang bahwa kepala SMP tersebut adalah pamannya
dan ia akan mempertemukan saya dengan Pak Z, seorang
guru yang juga aktif dalam pelestarian budaya suku Sea-
sea.

70. Pak Z adalah seorang laki-laki kurus dengan suara
lembut. Keningnya tinggi dan rambutnya mulai menipis.
Ia masih lajang dan tinggal dengan ibu dan adiknya.
Rumahnya sederhana, dengan interior remang karena pada
siang hari lampu dimatikan dan hanya mengandalkan
cahaya matahari yang masuk dari jendela. Di ruang tamu
ada beberapa sofa. Kami mengobrol di situ. Dinding dihiasi
sebuah lukisan Kabah di Mekkah, yang tergambar dalam
tinta warna emas. Ia sebenarnya orang Maluku, tetapi
pindah ke sini ketika sudah dewasa. Ia mengorganisir
pemain musik Sea-sea yang tampil dalam acara kampung,
dan sudah biasa jadi penunjuk jalan bagi orang-orang yang
datang untuk berkenalan dengan budaya Sea-sea.

71. Dua orang tetua Sea-sea datang tak lama setelah kami
sampai, dengan menaiki motor ke rumah. Rumah mereka
sebenarnya ada di dekat situ. Mereka memakai kaus
berkerah belel dan topi. Pak M, yang jauh lebih tua, berusia
80 tahun; keponakannya, Pak J, usianya 65 tahun.

72. Di gunung, suku Sea-sea hidup dengan bercocok tanam.
Mereka makan ubi-ubian, terutama Ubi Banggai —sejenis
ubi lokal yang berukuran sangat besar. Suku Sea-sea hari ini
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melakukan belanja kebutuhan sehari-hari di pasar barter di
Desa Osan, yang dilangsungkan seminggu sekali.

73. Ada beberapa tarian suku Sea-sea yang bisa ditonton di
Youtube, tetapi saya tidak bisa memastikan keotentikannya.
Baik Pak M maupun Pak J aktif di satuan musik Sea-sea,
dan tampil dalam acara-acara lokal penting, misalnya
ketika Gubernur datang mengunjungi Banggai Kepulauan.
Tak jarang orang-orang dari stasiun TV berdatangan untuk
membuat dokumenter mengenai suku Sea-sea, dan Pak Z
biasanya memfasilitasi pertemuan dengan Pak M dan Pak Z.
Sayangnya, musik dan tradisi lokal suku Sea-sea terancam
punah, termasuk juga bahasa daerahnya. Pak J, misalnya,
tak bisa berbahasa Sea-sea. Apakah cucu-cucu Anda
berbahasa Sea-sea? “Tidak, mereka berbahasa Indonesia,”
kata Pak M.

74. Ada banyak alat musik yang dipakai oleh suku Sea-
sea. Salah satunya tilalu, yang berbentuk seperti suling.
Menariknya, ada alat musik Sea-sea yang tidak panjang
umurnya. Setelah beberapa waktu, alat itu tidak bisa
dipakai lagi. Harus dibuat yang baru untuk pertunjukan
selanjutnya.

75. Ada beberapa jenis seni puisi oral, dinyanyikan seperti
lagu, yang masih dijalankan oleh Pak M dan Pak J: Ba’Ode
dan Paupe. Ba’0Ode adalah lirik yang menyimpan sejarah
dan asal-usul suku Sea-sea, sementara Paupe adalah lirik
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yvang dikatakan untuk menyampaikan maksud, seperti
mengucapkan terima kasih, mendoakan.

76. Pak M menyanyikan saya sebuah Ba’Ode mengenai
asal suku Sea-sea: Ada seorang gadis yang dikejar ikan
yang sangat besar yang ingin memakannya. Seekor burung
raksasa muncul dan mengangkat si gadis dengan cakarnya,
lalu menurunkannya di sebuah pulau yang ternyata Pulau
Peleng. Ketika sudah merasa selamat, si gadis minta
diantarkan kembali ke asalnya, tetapi si burung minta gadis
itu untuk menetap di pulau tersebut. Cara Pak M bernyanyi
mengingatkan saya kepada orang yang berzikir di masjid.

120. Seperti yang terjadi di banyak tempat, legenda urban
juga menyebar di Banggai Kepulauan. Sopir bilang orang-
orang kulit putih sering datang dengan alat pendeteksi
metal, mencari peninggalan bersejarah, baik dari masa pra-
kolonial hingga penjajahan Jepang. “Beberapa waktu lalu
ada sekumpulan bule yang menemukan trisula emas milik
orang Jepang di puncak gunung,” kata sopir. Saya hanya
mengangguk-angguk mendengarkan.

77. Banyak hal tidak bisa dipastikan kebenarannya karena
beredar dari mulut ke mulut. Namun, hal-hal ini menarik
dikumpulkan untuk melihat fenomena psikologis yang
terjadi di masyarakat. Salah satu legenda urban lain adalah
mengenai sebuah kolam kecil di puncak gunung, yang
hanya akan ditemukan ketika seseorang tidak mencarinya.
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Di kolam itu berenang berbagai macam ikan laut. Ikan itu
boleh dimakan di sana, tetapi tidak boleh dibawa pulang.

78. Pak M dan Pak J menganut agama Kristen. Hal ini
menarik perhatian saya karena tradisi Islam punya sejarah
yang kuat di Banggai. “M“ sendiri adalah nama salah satu
nabidalam Perjanjian Lama. Pak M rupanya adalah generasi
kedua pasca penginjilan. “Bapak masih ibadah?” tanya saya.
Ta mengangguk dan bilang gerejanya ada di dekat situ, bisa
dilihat dari depan jalan rumah Pak Z.

79. Melihat kondisi di Banggai, boleh dibilang kondisi
kerukunan beragama di sana cukup menjanjikan. “Bapak
pernah enggak, sih, lihat ribut-ribut tiap hari di internet?”
Pak M hanya menggeleng bingung.

80. Tak ada sinyal ponsel di rumah Pak Z. Menariknya,
Pak 7Z memiliki WhatsApp di ponselnya. “Saya biasa
menggunakannya ketika di sekolah, yang punya wifi karena
didapat gratis dari (sebuah provider wifi swasta).” Saya
tak bertanya lebih jauh mengenai siapa saja yang biasa ia
hubungi via WhatsApp.

81. Suku Sea-sea hari ini banyak yang turun dan hidup di
lembah. Misalnya, di perumahan di kampung ini, hidup
berbaur dengan para pendatang. Mereka bahkan banyak
juga yang telah meninggalkan Pulau Peleng. “Anak saya
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sekarang tinggal di Palu karena menikah dengan orang
sana,” kata Pak M.

82. Kami beberapa kali mengisi bensin di perkampungan.
Harga bensin eceran di desa-desa lebih mahal daripada
harga di pom bensin Pertamina. Ketika kami mengisi bensin
di pom bensin di bukit, mobil berbaris ibarat semut. Di sisi
lapang di kiri pom bensin, jeriken putih kekuningan berbaris
rapi seperti prajurit. Mereka tengah diisi. Sopir bilang,
mereka didistribusikan oleh pedagang-pedagang ke desa-
desa terpencil di Peleng. Harganya memang lebih mahal.
Akan tetapi, siapa yang mau menempuh dua jam, melewati
jalan yang meliuk-liuk, untuk sekedar isi bensin? Itu kata
sopir. Saya hanya mengangguk-angguk.

83. Untuk menyeberang ke Banggai Laut, saya perlu
datang dulu ke pelabuhan Tobing. Untuk ke sana, menurut
sopir, yang paling mudah adalah menyewa mobil atau naik
angkot non-resmi di Pelabuhan Salakan. Bisa juga naik
ojek, kata sopir, tetapi tampak ragu sedikit. Sedang merasa
ingin berpetualang, saya pun memutuskan untuk memakai
alternatif terakhir ini.

84. Ingatan selalu berbeda dari apa yang benar-benar terjadi
dan bisa berubah drastis karena perbedaan keadaan. Ketika
beberapa hari lalu melewati Tobing dengan mobil, semua
terasa asri dan tenang. Sebaliknya, perjalanan Salakan—
Tobing dengan ojek adalah perjalanan yang memacu

adrenalin. Saat itu juga hujan gerimis dan saya khawatir
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jalanan akan jadi licin, atau tas saya kemasukan air. Di
dalamnya ada laptop, buku, dan semua hasil observasi saya.
Ketika melewati daerah ketinggian, saya bisa dengan jelas
melihat tebing curam di bawah —berbeda dari ketika naik
mobil dan pandangan saya sudah disensor pintu dan jendela
mobil. Sopir ojek oleng sedikit saja, kami bisa langsung
jatuh: dan lewat sudah. Tiang-tiang listrik miring, yang
tadinya mengingatkan saya kepada menara Pisa, kini jadi
ancaman yang serius. Angin kencang membikin saya sadar
dan awas dengan sekitar. Beberapa kali pipa air menyembul
di sisi jalan, menyelipkan diri di antara rumput. Air tepercik
lancar dari beberapa bagian. “Kok dibiarkan sedikit bocor,
ya?” tanya saya. Biar tekanan air berkurang dan pipanya
tidak lepas, kata Sopir ojek. Saya ber-“oh”.

85. Di Rawalumbu, Bekasi, tempat saya dibesarkan, tempat
orang tua saya tinggal hari ini, air Perusahaan Air Minum,
alias PAM, hanya mengalir saat tengah malam hingga
subuh. Kadang-kadang airnya berbau dan kuning sehingga
kami tampung dulu di bak tinggi sampai debu dan kotoran
mengumpul di bawah, sebelum akhirnya dipakai untuk
mandi dan cuci piring. Kadang-kadang, pada hari libur
nasional, ketika orang-orang berbondong-bondong tinggal di
rumah, air bisa tidak mengalir sepanjang hari.

86. Di hotel tempat kami tinggal di Salakan, air mengalir
lancar, tetapi mesin pompa dihentikan ketika malam sudah
larut. Dikamar mandi ada satu bak besar untuk menampung
air. Menurut Sopir, air bersih sebetulnya masih jadi isu di
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Banggai Kepulauan, seperti di Bulagi Selatan. “Namun,
hotel ini bagus, Mas,” katanya. “Dibor sampai sekian puluh
meter.”

87. Pada pertengahan April, saya menyempatkan diri untuk
kembali ke Luwuk. Agendanya: menikmati Festival Sastra
Banggai 2018. Meskipun menggunakan nama “Banggai”,
seluruh venue festival berlokasi di Luwuk. Festival ini
diselenggarakan oleh Babasal Mombasa, alias Balantak,
Banggai, Saluan Membaca dan berlangsung pada 20-23
April 2018.

88. Saya memutuskan untuk menitipkan koper di Hotel F
karena kebetulan pemiliknya adalah tante kawan saya. Saya
berangkat naik kapal Ekspres Bahari dan sampai di Luwuk
menjelang magrib. Saya hanya membawa tas punggung dan
satu tas kain untuk mempermudah jalan-jalan.

89. Luwuk mengingatkan saya kepada Yogyakarta tahun
2013 dalam banyak hal. Misalnya, jalanan yang belum
terlalu padat, motor-motor, dan bangunan-bangunan yang
memberikan kesan tempo dulu. Beberapa teman yang
datang dari Luwuk menggampangkan ketika saya bilang
saya bingung cara pergl ke suatu tempat. Kata mereka:
Gunakan saja ojek, mudah. Mencari ojek di Jakarta hari
ini memang mudah karena aplikasi online seperti Grab dan
Gojek. Namun, kedua aplikasiitu belum menjangkau Luwuk.
Lalu, bagaimana? Ketika saya bertanya mengenai cara cari

ojek kepada satpam hotel, ia tertawa dan mengatakan hal
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yang senada. Ia berdiri di tepi jalan di depan hotel dan
menjulurkan tangan. Tak sampai satu menit sebuah motor
mendekat.

90. Kemudahan ini mengejutkan saya. Saya pun bertanya
kepada sopir ojek, bagaimana membedakan sopir ojek
dengan pengendara motor biasa. “Ojek akan bawa dua helm,
Mas,” kata Sopir dengan santai.

91. Ia mengantar saya ke venue utama Festival Sastra
Banggai 2018, Hotel S cabang Luwuk. Hotel itu berdiri
di sebuah bukit dan langsung menghadap Pantai Kilo
Lima, yang jadi salah satu atraksi wisata utama Luwuk.
Saya menyempatkan sekali berenang di sana. Pantai itu
berbatu karang, tetapi sudah dibersihkan agar aman untuk
direnangi. Kapal-kapal kecil beberapa kali lewat, dipenuhi
anak-anak kecil yang kegirangan. Warung-warung penganan
berbaris di sepanjang pantai, lengkap dengan meja-meja
dan kursi untuk menunggu giliran bermain air. Pelampung-
pelampung ban ditumpuk dan menggantung di warung
sebelah, bisa disewa dengan harga murah per jamnya. Kopi-
kopi sachet dijual di warung-warung itu, juga indomie dan
pisang goreng. Saya memesan sepiring pisang goreng, yang
rasanya lumayan manis, lengkap dengan sambalnya. Di
Manado, ini disebut pisang goroho. Di Luwuk cuma disebut
“pisang goreng” saja.

92. Pembukaan Festival Sastra Banggai dilakukan di Teluk

Lalong, sebuah teluk yang jadi tempat berkumpul warga
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di Luwuk. Tari-tarian dan musik dipentaskan, para penyair
yang diundang membacakan puisi. Warga berduyun-duyun
datang. Duduk dan berdiri di mengelilingi panggung. Di
dekat situ sebuah jaringan toko buku membuat tenda,
berdagang, dengan ditemani sebuah warung kopi. Saya ada
di sana dengan H, aktivis film Banggai Kepulauan yang jadi
salah satu kawan bicara selama saya di Salakan. Ia sibuk
merekam jalannya acara malam pembukaan, sementara
saya sibuk memperhatikan reaksi orang-orang yang datang.
Bagaimana reaksi mereka mendengar puisi dibacakan?
Berapa buku yang mereka baca dalam satu tahun? Apakah
perpustakaan di kota ini bisa melayani penduduknya
dengan semestinya? Pertanyaan-pertanyaan itu butuh data
lain untuk menjawabnya.

93. Tema Festival Sastra Banggai 2018 adalah “resonansi”
yang dianggap merupakan ringkasan satu kata dari mewakili
“suara-suara yang memeluk”. Tema ini diambil sebagai
lambang keragaman karena baru-baru ini, berdasarkan
informasi dari H, sentimen rasial di Luwuk sedang panas.
FSB berusaha mengangkat tema itu dan menjadikan sastra
sebagai jawaban dari ketegangan rasial.

94. Pelabuhan Tobing hanya punya satu dermaga beton
dengan panjang kira-kira dua puluh meter. Kapal-kapal
kayu dan kapal-kapal mesin ukuran kecil diikatkan ke tiang
dengan modal tali plastik yang biasa dipakai untuk jemuran.
Langit biru berawan, tetapi tidak ada tanda-tanda akan
hujan. Angin berembus kencang, menggoyang-goyangkan
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kapal, membuat siapa saja kesulitan untuk melangkah
masuk, sebelum akhirnya tepi kapal dipegang dan ditahan
oleh beberapa orang. Mobil-mobil Avanza nongkrong di
lahan kecil di bawah pohon besar. Mereka adalah taksi
yang membawa orang pulang-pergi Tobing-Salakan.
Untuk berangkat, saya mesti menunggu kapal penuh,
atau membayar lebih mahal untuk langsung berangkat.
Saya memutuskan memilih yang kedua, tetapi nyatanya
kapal saya ditumpangi juga oleh tiga orang lain. “Mereka
cuma murid sekolahan sini,” kata pemilik kapal. “Jadi
tak usah bayar.” Padahal, ketiga-tiganya tampak di atas
tiga puluh tahun. Saya merasa sedikit dikerjai, tetapi tak
ingin terlalu memikirkannya. Beberapa malam sebelumnya
saya mengobrol dengan H mengenai cara-cara ke Tobing.
“Awas muntah, karena ombak di sana kencang,” katanya

memberikan peringatan.

95. Perjalanan menuju Banggai Laut memakan waktu
kurang-lebih satu jam. Kapal bergoyang-goyang seperti
dadu yang dilempar ke mangkuk mi dan berjalan ke depan
ibarat katak yang melompat-lompat demi melewati ombak
kuat yang berlawanan arah dengan perjalanan kami. Pulau-
pulau kecil tanpa pantai menyembul di atas air. Kata lelaki
nelayan yang menunggui mesin, pulau-pulau itu kosong.
Ombak yang kencang membuat tepi pulau jadi berbentuk
tebing atau terkupas bawahnya, ibarat kepala jamur kuping.

96. Pelabuhan Pulau Banggai adalah kebalikan dari
Pelabuhan Salakan dan Tobing. Dermaga-dermaga ukuran
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kecil berbaris rapi, cukup untuk dua buah kapal kecil di
tiap ruasnya. Bentor-bentor menunggu calon penumpang,
beberapa meter saja dari tempat kami turun dari kapal. D1
sisi kiri pelabuhan, sebuah kerangka rumah dengan atap
biru mengapung di atas air. Barangkali tempat kapal agak
besar untuk diperbaiki atau diperiksa.

97. Warung-warung makan dan jajanan berbaris di salah
satu sisi pelabuhan. Saya mampir dan membeli nasi kuning
dan menunggu dijemput kawan saya. Turun hujan.

98. Saya mengenal dr. I melalui sahabat saya, Erni Aladjai.
dr. I adalah salah satu staf spesialis sebuah rumah sakit
pemerintah di Pulau Banggai. Namun, kontrak kerja tiga
bulan yang menancapkannya di pulau itu berakhir dalam
beberapa hari saja. Di hari yang sama saya tiba, 1a minta
izin pamit kepada staf rumah sakit. Ia datang menjemput
saya dengan mobil yang dipinjamkan oleh rumah sakit. Ia
bilang ingin menemani saya ke rumah Erni. Ketika Erni
menikah beberapa tahun lalu, ia adalah salah satu saksi.

99. Pulau Banggai punya luas kurang lebih 268 km2 dan
bisa dibilang lebih urban daripada Salakan. Mobil dan motor
berseliweran padat dijalan. Kamiberhenti sebentar membeli
jus di tempat langganan dr. I, dan makan buah manggis.
“Bayar saja untuk yang masih bagus,” kata perempuan
pemilik warung itu. Manggis yang masih bagus daging
buahnya putih salju, tetapi berlendir dan menguning-hijau

ketika sudah tidak bagus lagi.
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100. Dahulu sekali Pulau Banggai adalah pusat kehidupan
di Kabupaten Banggai Kepulauan, sebelum akhirnya
“Banggai Kepulauan” mengacu kepada Pulau Peleng. Pulau
Banggai beserta pulau-pulau kecil di sekitarnya mengadopsi
nama “Banggai Laut”. Lebih jauh lagi ditelusuri, Pulau
Banggai adalah pusat Kerajaan Banggai, yang sudah ada
bahkan di masa Kerajaan Majapahit. Mpu Prapanca, dalam
Negarakertagama, menyebut Pulau Banggai sebagai Buntun
Benggawi.

101. Sopir yang menemani saya di Salakan mengatakan
bahwa sangat sulit untuk mencari sejarah definitif Banggai.
Ada berbagai versi mengenai lahir dan tumbuhnya Kerajaan
Banggai. Ia membagi sejarah panjang Banggai menjadi tiga.
(1) Sejarah sekarang: Banggai hari ini, yang menunjuk ke
Luwuk, Pulau Peleng, dan Pulau Banggai dan pulau-pulau
kecil di sekitarnya; (2) Sejarah tempo dulu: Banggai sebagai
sebuah kerajaan yang berpusat di Pulau Banggai; dan (3)
Prasejarah: mitos-mitos dan kisah-kisah genesis yang
beredar di antara penduduk Banggai, baik asli maupun
pendatang.

102. Setelah membaca kisah-kisah yang bisa ditemukan di
Internet, yang mengacu ke sebuah buku karangan Syarif,
Sekilas Tentang Kerajaan Banggai (2008) dan buku Setyo
Utomo-Jaya Marhum, Selayang Pandang Kabupaten
Banggai (1995), saya terpaksa setuju dengan anggapan
Sopir. Sejarah Banggai ibarat kaca berembun dan sampai
hari ini belum cukup banyak bukti untuk melap segalanya
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hingga kembali bening. Beberapa hal yang saya kira
menarik adalah dahulu, sebelum Kerajaan Banggai berdiri,
ada banyak kerajaan kecil baik di Pulau Peleng atau Pulau
Banggai. Ada istilah “Basalo Sangkap” yang secara hurufiah
berarti ‘Empat Besar’. Sejarah yang lumayan terang dapat
ditelusuri hingga abad ke-15, ketika Adi Cokro, yang kadang
dikenal sebagai Mbui Doi Jawa, menyatukan kerajaan-
kerajaan kecil itu dan mendirikan sebuah kerajaan yang
berpusat di Pulau Banggai. Keberadaan Adi Cokro sebagai
“pendiri” Kerajaan Banggai juga diakui oleh penulis-penulis
Belanda seperti Albert C. Kruyt dalam bukunya De Vorsten
Van Banggai alias Raja-Raja Banggai.

103. “Menulis sejarah seperti meneguk seluruh samudera
dan kencing sebanyak satu cangkir,” tulis penulis Perancis
Gustave Flaubert. Begitu juga mengenai Kerajaan Banggai.
Namun, kalau mau memulai, dari mana? “Kalau mau lihat
sisa Kerajaan Banggai, kamu mesti datang ke keraton di
Banggai Laut,” ujar seorang aktivis film di Salakan. Ke
sanalah saya datang.

104. Keraton Banggai adalah sebuah kompleks bangunan
yvang berdiri di atas tanah yang jauh lebih tinggi dari
sekitarnya. Pintu masuknya adalah sebuah tangga batu,
dengan gerbang dengan warna merah sebagai warna mayor.
Seperti yang semua orang bilang di perjalanan ini, merah
adalah warna Banggai. Dua pilar persegi di kiri-kanan
tangga melampirkan silsilah keturunan raja Banggai dan
catatan mengenai kerajaan Banggai.
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105. Kata “keraton” menarik perhatian saya karena kata
itu secara umum dipakai di tanah Jawa. Barangkali masuk
akal jika banyak orang meyakini bahwa Adi Cokro berasal
dari Jawa. Namun, untuk mengonfirmasi itu dibutuhkan
penelitian yang lebih panjang lagi.

106. Kompleks Keraton Banggai terdiri dari dua bangunan.
Bangunan utama, yang berwarna krem dan merah, adalah
tempat raja-raja Banggai tinggal bersama keluarga.
Bangunan yang lebih kecil, yang tepat berada di sebelah
kiri bangunan utama, adalah tempat tinggal keluarga yang
menjaga keraton. Hal pertama yang saya temui setelah
kami tiba di kompleks keraton adalah pakaian-pakaian
yang dijemur di gantungan di atas jalan keramik kecil yang
memisahkan bangunan utama dan bangunan penyokong.

107. Di dalam rumah utama keraton, saya menemukan
sebuah rumah yang sedang direnovasi. Di satu ruang
terdapat beberapa sisa renovasi, seperti kaleng cat dan
triplek-triplek putih. Lantai tampak kotor, dengan sedikit
tetesan cat merah kering di beberapa tempat. Warna merah
memang dominan keraton, baik interior maupun eksterior.
Di beberapa sudut, kain besar bercorak pelangi tergelar di
dinding, seolah menjadi kertas dinding. Apa signifikansinya
pada Kerajaan Banggai? “Ah, itu hiasan saja,” kata Z, seorang
lelaki yang kami temui sedang duduk-duduk di dipan rumah
utama. Seorang laki-laki lain tidur lelap di bangku panjang
di dipan. Pigura-pigura bergambar mengisi dinding-dinding
di dalam rumah utama, bergantian dengan lemari kaca
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relatif kosong. “Peninggalan-peninggalan kerajaan sudah
banyak yang diambil keluarga,” kata Z. Masih tersisa piring
bergambar dan semacam kotak perhiasan dan satu telur
burung maleo, krem seperti telur ayam kampung tetapi
berukuran hampir tiga kali lipat.

108. Setiap tahunnya telur-telur burung maleo diantar
dari Luwuk ke Banggai Laut. Ritual ini dilakukan oleh
masyarakat adat Batui. Hari ini ritual ini disebut Tumpe
dan dijadikan sebagai simbol pengucapa syukur. Dahulu,
masyarakat adat Batui diwajibkan menyiapkan satu telur
burung maleo untuk setiap orang di Banggai Laut, tetapi
hari ini—karena status burung maleo yang langka—hanya
satu butir per kelurahan.

109. Dibungkus daun komunong, telur-telur burung maleo
ini dibawa oleh para pemuda. Semuanya berpakaian
merah, yang merupakan warna suku Batui. Menurut apa
yang dipercayal warga setempat, tradisi ini dimulai ketika
salah satu raja Kerajaan Banggai memiliki burung maleo.
Ia mengirimkan burung maleo kepada cucunya. Namun, di
BanggaiLaut pulaunya tidak berpasir sehingga burung maleo
tidak bisa bertelur. Burung maleo itu pun dikembalikan
kepada warga Batui, dengan perjanjian apabila burung
maleo bertelur, telur pertamanya akan dikirimkan kepada
sang cucu yang tinggal di Banggai Laut.

110. Diruang tidur raja ada sebuah ranjang dengan kelambu

putih. Dinding tertutupi kain warna pelangi. Seorang laki-
42



laki berkaus dan celana jeans tidur di situ. Tidurnya lelap
karena 1a sama sekali tak menyadari kehadiran kami di
situ. Bajunya tertarik ke atas sehingga kami bisa melihat
samar perutnya. Namun, ia bukan seorang raja. Ia adalah
salah satu orang yang ditugaskan untuk menjaga keraton.

111. Kami berkeliling Banggai Laut dipandu oleh A. Ia
adalah asisten dr. I selama sang dokter bekerja di rumah
sakit di Banggai Laut. A akrab dengan situs-situs penting
di Pulau Banggai, termasuk Keraton Banggai. “Dulu, waktu
masih sekolah, pulang main badminton saya kadang-kadang
main ke sini, dan di sinilah saya kenal dengan B.”

112. B adalah salah satu cucu Raja Awaluddin, salah satu
raja terakhir Kerajaan Banggai yang memerintah hingga
1940. Raja Awaluddin sendiri adalah salah satu raja Banggai
yang merupakan keturunan Raja Mandafar, yang adalah
anak dari Adi Cokro. A menawari saya untuk bertemu
langsung dengan B dan bersambut dengan penuh semangat.
A menyopiri kami ke kantor PLN setempat, tempat B kini
bekerja.

113. B adalah laki-laki berkulit cokelat dengan tinggi sedikit
di bawah pundak saya. Suaranya lembut penuh wibawa,
tetapi murah senyum. Hari itu ia memakai seragam hijau-
putih-kuning PLN. B menerima kami di ruang tamu bagian
administrasi PLN setempat. Sebetulnya, beberapa tahun
lalu, ia termasuk pegawai lapangan, yang ikut pergi ke
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hutan untuk memasang tiang listrik. Namun, karena suatu

insiden, ia dipindahkan ke bagian administrasi.

114. Sekitar tahun 2012—2013, B mulai tinggal di keraton
Banggai Laut. Ia cukup lama tinggal di sana, sebelum pindah
ke sebuah kos setelah mulai bekerja. Ia tinggal dengan
seorang laki-laki yang telah lama menjaga keraton. Laki-
laki itu adalah keturunan seorang perempuan pedagang
makanan, yang dulu sekali sering dibeli dagangannya oleh
Raja Awaluddin.

115. Insiden yang terjadi: B hilang di hutan. Ia ditemukan
duduk pingsan di bawah sebuah pohon di hutan. Menurut
pengakuan B, dalam tidurnya ia dibawa menemui Raja
Awaluddin. Sang raja menyajikan nasi kuning, nasi hitam,
nasi merah, nasi putih, dan meminta B untuk menyantap
salah satunya. B memilih nasi kuning. “Baru setelah itu
saya dijelaskan bahwa nasi kuning adalah santapan raja,”
kata B, “sementara nasih hitam adalah santapan petinggi
kerajaan, dan nasi putih adalah santapan rakyat biasa.”

116. B mengaku dikunjungi di mimpi oleh Raja Awaluddin
sebanyak dua kali. Pada kunjungannya yang kedua
B dititipkan sebuah kain merah. Ketika terbangun, B
menemukan secarik kain yang sama di tangannya. Menurut
B, pada kain itu tertulis nama raja baru Kerajaan Banggai,
tetapi ia tak pernah membuka kain itu. Sampai hari ini
i1a masih menyimpan kain itu. “Memangnya Anda tidak

tertarik jadi raja?” B bilang ia ingin jadi orang biasa saja
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karena menurutnya posisi Kerajaan Banggai hari ini sudah
ruwet karena urusan politik. B sendiri masih lajang; usianya
awal tiga puluhan.

117. A besar di kampung Bajo di Pulau Banggai. Kampung
sejenis juga terdapat di Salakan dan di bagian lain Pulau
Peleng seperti Kalumbatan di Totikum. Orang Bajo adalah
salah satu suku pendatang yang banyak tinggal di Banggai
Kepulauan dan Banggai Laut. Kami melewati kampung Bajo
di Pulau Banggai dalam rangka mencari batu besar tempat
raja-raja Banggai dilantik, yang ada di Banggai Lalongo,
Dodung.

118. Rumah Kamali Banggai Lalongo ada di ujung jalan,
hampir menyerupai sebuah tusuk sate. Warna dindingnya
putih-krem dengan tiang dan komponen strukturnya
berwarna cokelat marun. Ia berdiri di atas bukit curam yang
diperkokoh dengan batu-batu kali yang di semen. Untuk
sampai ke pintu rumah, kami mesti naik tangga batu yang
cukup tinggi. Mitosnya, apabila naik beramai-ramai dan
masing-masing menghitung jumlah undakannya, semua
orang akan punya hitungan berbeda. Kami mencobanya dan
mendapatkan hasil yang sama. Dari atas kami bisa melihat
laut biru yang terhampar ibarat karpet plastik kala arisan.
Hari itu angin berembus kencang dan pergerakan ombak
samar tertangkap mata. Di belakangnya kami menemukan
rumah kecil, yang barangkali kediaman penjaga rumah.
Kabarnya, sesekali kejadian-kejadian adat masih
berlangsung di situ. Beberapa ayam berkeliaran di belakang
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rumah, mengitari kami pelan-pelan sembari menjaga jarak

mereka. Situs ini dikelilingi pepohonan hijau.

119. Tak ada orang di sana saat itu. Ketika kami turun,
ada orang-orang berkumpul di dudukan batu di dekat dasar
tangga. Ada seeorang perempuan berkerudung di antara
mereka dan ia menggendong bayi dengan sokongan kain.
Laki-laki itu datang untuk berburu ikan. Saat itu kurang
lebih pukul lima sore. Motor-motor diparkir begitu saja.
Anak-anak kecil yang ikut bersama mereka bermain di tepi
jalan. Para Lelaki mulai memasang tombak pada senapan
mereka. Mereka mengizinkan kami untuk memeriksanya
dari dekat. Senapan itu menggunakan tali elastis warna
hijau sebagai pemberi daya lontar. Tak ada pengaman
pelatuk sehingga cukup berbahaya berada di tangan kami
yang tak fasih dengan seni menembak-tombak.

120. A mengenal orang-orang itu. Ia bilang perempuan itu
sepupunya (atau menikah dengan sepupunya?) dan mereka
mengobrol dalam bahasa daerah. A bilang, mereka pernah
dengar selentingan soal batu pelantikan. Kami pun masuk
ke dalam lahan pepohonan yang tepat berada di sebelah
rumah. Pohon-pohon kelapa mencuat di sana sini, tanda
bahwa tempat ini dikunjungi orang-orang yang berkebun
setiap harinya.

121. Kami tak bisa menemukan batu itu. Saat itu setengah
enam sore dan akhirnya memutuskan A untuk menentukan

tujuan berikutnya.
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122. Sopir Salakan bilang bahwa orang-orang Bajo tidur
siang hari dan berangkat melaut malam hari. Saya tidak
mengonfirmasi hal ini kepada A. Tidak pula saya punya
kesempatan untuk mengobrol dengan orang Bajo karena
pendeknya perjalanan saya di kompleks Banggai. Beberapa
dari mereka bahkan masih menggunakan tombak untuk
menangkap ikan, dengan langsung menyelam ke air.

123. Pada 19 April 2018 The New York Times menerbitkan
artikel Carl Zimmer mengenai orang Bajo. Artikel itu
menyebutkan soal hasil penelitian Dr. Melissa Ilardo yang
menyebutkan bahwa orang Bajo memiliki limpa yang lebih
besar hampir 50% daripada orang Saluan, yang kebanyakan
bekerja sebagai petani. Limpa yang besar, seperti yang
terjadi pada anjing laut, mengizinkan mamalia untuk
berenang lebih lama dan lebih dalam.

124. Dalam perjalanan menuju Danau Tendetung, sopir saya
tiba-tiba bilang, “Boleh kita kunjungi nenek saya sebentar,
Mas?” Saya mengizinkan. Ia membawa saya masuk ke
sebuah perkampungan dengan jalan yang cukup untuk
satu setengah mobil. Jalan berdebu dan kering, kami tiba di
sebuah rumah panggung kayu. “Nenek saya ini orang Bajo,”
katanya, mengejutkan saya. Mobil kami berhenti di sebelah
rumah gadang dari papan kayu. Pecahan-pecahan batu laut,
kapur, terumbu karang, kerang terserak di halaman. Batu-
batu laut yang lebih besar ada di kolong rumah. Seorang
perempuan duduk di muka pintu, menutupi jalan masuk, di
atas kursi roda dengan dengan daster warna cokelat. Sebuah
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selimut batik yang sudah pudar cetakannya, hingga tampak
seolah beku di musim salju, menutupi kaki dan pahanya.
Ada sedikit noda merah di selimut itu, yang barangkali
datang dari sirihan; ada banyak bekas merah ludah bekas
sirthan di bawah dua undak tangga kayu di depan pintu
masuk. Ia sepertinya baru saja selesal menikmati kudapan
sore, terlihat dari beberapa buah jambu klutuk dalam plastik
dan pisau, yang tergeletak di lantai yang juga kayu.

125. Sopir mengobrol dengan si nenek dan menyilakan saya
untuk bertanya-tanya dengan beliau langsung. Tak lama
seorang perempuan muda keluar dan mengobrol sebentar
dengan kami, sebelum sibuk dengan Blackberry putih—
model yang pernah tenar enam tahun lalu. Hampir dua
puluh tahun lalu, mereka berdua tinggal di rumah kayu
yvang berdiri di atas laut di Kalumbatan, sebelum terjadi
gempa besar tahun 2000 yang menewaskan 54 orang dan
merusak hampir 20.000 rumah.

126. Rumah-rumah laut orang Bajo rubuh karena gempa
tersebut. Menurut Sopir, gempa itulah yang membuat
orang-orang Bajo di Kalumbatan akhirnya rela dipindahkan
ke darat. “Sama aja, ada enak-tidaknya,” kata nenek dan
perempuan muda itu senada, ketika saya menanyakan
cara hidup mana yang lebih cocok untuk mereka. Apa yang
paling berbeda? “Buang sampah,” jawab si perempuan
muda. “Kalau di laut kan tinggal...” ia tak menyelesaikan
kalimatnya.
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127. “Bagaimana orang Bajo mendapatkan air bersih?”
adalah pertanyaan saya kepada Sopir ketika kami pulang
dari rumah nenek dan kembali ke jalur menuju Danau
Tendetung. “Mereka bisa naik kapal kecil dan pergi ke
muara sungai. Di sana airnya ‘kan tawar.” Saya hanya ber-
“Oh”.

128. A punya sebuah kapal kayu kecil yang ia pakai
memancing kalau sedang suntuk. Setelah gagal menemukan
batu pelantikan raja Banggai, ia membawa kami ke rumah
tantenya, dengan harapan sayabisabicara dengan pamannya
atau salah satu kawan pamannya, yang merupakan nelayan
setempat. Kami melewati jalan berkapur sebelum tiba di
sebuah kompleks perumahan tepi pantai. Di seberang jalan
rumah paling pinggir ada tebing karst. Pecahan-pecahan
kapur terserak dan bertumpuk di dasar. Perempuan-
perempuan berjongkok mengumpulkan kapur dalam ember,
menatap kami dari kejauhan. Tak jauh dari situ, tepat di
bawah tebing, dipasang tiang dan jaring voli. Anak-anak
muda bermain voli, ditontoni ibu-ibu yang duduk di atas
bongkahan kapur. Tanaman-tanaman kurus tumbuh dari
bagian tebing yang mendatar dadar, memberikan pulasan
warna hijau di lanskap.

129. Anak Tante A bilang bahwa paman dan kawan-
kawannya sudah berangkat melaut. Tante A juga sedang
tak ada di rumah. Saya memutuskan untuk melihat-lihat
sebentar. A menunjukkan kepada kami perahu miliknya.
Ia tertambat ke tiang kayu pendek tepat di sebelah rumah
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si tante, hanya bermodalkan tali jemuran yang mulai
kehilangan warnanya.

130. Perahu itu mengapung tenang pada sebuah kali buatan.
Dasar dandinding kaliitu adalah pecahan-pecahanbatuyang
direkatkan dengan semen. Kaliitu membelah perkampungan
nelayan dan langsung mengalir ke pantai dan kemudian ke
laut, membuat perahu-perahu itu mudah dijaga dan diawasi
ketika siang hari. Warna air kali itu masih bening meskipun
tampak menghijau karena lumut di dinding dan dasarnya.
Ia juga tampak kotor. Sampah-sampah plastik yang sudah
kabur warnanya tampak mengendap di dasar, dalam
jumlah yang cukup mengkhawatirkan. Jaring putih-cokelat
terbujur di dalam sana seperti jaring pada gaun pernikahan
di film-film Barat. Tepat di atas papan-papan kayu di tepi
kali, yang dari jauh tampak seperti dermaga, sebuah kasur
merah jambu tergeletak tak terurus. Pakaian-pakaian bekas
menumpuk dan mengeras di atasnya, tanda mereka telah
lama ada di sana, melewati hujan dan panas. Sarung-sarung
lelaki punya nasib lebih baik; mereka melayang tepat di
atas kasur, dengan bantuan tali jemuran. Tak jauh dari situ
ikan-ikan asing dijemur di atas seng. Mereka tampak begitu
kurus.

131. Para keluarga nelayan masih memasak dengan bantuan
kayu dan minyak tanah. Kayu-kayu bakar bertumpuk
di sudut salah satu rumah, dan jeriken minyak setengah
penuh berdiri di dekatnya. Antena parabola ukuran besar
menyembul di beberapa atap. Kotak-kotak gabus bertumpuk

50



di depan rumah, dengan kode-kode tanda kepemilikan: ANA,
STS, atau MRN.

132. A membawa kami ke pantai di dekat situ. Pantainya tak
berpasir, tetapi malah dipenuhi pecahan kapur. A membawa
kami ke sebuah bukit kecil yang dipenuhi tanaman perdu.
Sebuah jalan kecil diapit dinding karang-karang kapur
yang menghitam karena cuaca. Paduan tanaman perdu dan
karang kapur sekilas mengingatkan saya kepada Fairhaven,
Australia, yang saya kunjungi pada 2017. Beberapa anak
muda selfie di sepetak tanah lapang di puncak. Di bawah
sana, beberapa meter dari air, ada beberapa lelaki sedang
merakit perahu berwarna biru-merah-putih, dalam
pengawasan seorang laki-laki berseragam Pemda. Laki-
laki itu bahkan tidak melepas helmnya. Seorang gadis
berkerudung dalam seragam sekolah berdiri tak jauh dari
perahu, menonton. Tak jauh dari situ kami menemukan
papan hias yang menyatakan keikutsertaan pada sebuah
lomba kapal hias.

133. Dari puncak bukit kapur, kami bisa melihat sekeliling
Banggai Laut. A melemparkan nama-nama dari pulau-
pulau di sekitar, tetapi saya tak membawa buku catatan
saya. Saya sibuk menikmati lantai bergelombang di bawah
sana. Sebuah perahu mesin tiba-tiba muncul di kejauhan
dengan kecepatan penuh. Suaranya sampai ke tempat kami
dalam volume yang lumayan kencang. Saya ingin berteriak,
“Ho1!” teringat motor-motor di Jakarta yang dilepas peredam
suaranya oleh pemiliknya agar kelihatan intimidatif.
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134. “Tengok bongkahan batu itu,” kata A dan saya pun
mengikuti arah telunjuknya. Sebuah batu mengapung di air,
beberapa puluh meter dari tanjung kecil yang menempel di
Pulau Banggai. Dalam perjalanan ke sini dari Tobing, saya
memang melihat bongkahan itu, tetapi tidak memberikan
perhatian yang serius. “Dulu bongkahan itu nyambung,
tetapi lepas setelah dibom penjajah dulu. Katanya sih.”
Entah mengapa saya berpikir saya adalah bongkahan itu
dan bongkahan itu adalah saya.

135. Kolonialisme mempengaruhi arus pergerakan manusia
di seluruh dunia, tetapi baru kali ini saya menemukan
dampak nyatanya pada lanskap geografis. Di Papua, gunung-
gunung keramat dikeruk oleh pertambangan asing, yang
mencuat tak lama setelah presiden pertama diturunkan,
tetapi saya hanya bisa melihat pengerukan itu dari foto, dan
kemudian di Banggai saya melihat tanjung kecil yang patah
oleh ledakan. Dari jauh mereka seperti tanda seru. Sebuah
‘’, seolah bilang ini semua adalah urusan serius, jangan
sampai terlewat dari perhatian kita yang maksimal hanya

24 jam setiap harinya.

136. Saya dan dr. I sepakat untuk berangkat ke Lipulalongo
sehari setelah saya tiba di Banggai Laut. Kami setuju
untuk mampir sebentar ke makam Raja Mandafar. Seperti
kebanyakan situs di Banggai Laut, makam Raja Mandafar
juga terletak di bagian tanah yang lebih tinggi dari
sekitarnya. Makam itu sepenuhnya tersusun dari batu. Bisa
terlihat pugaran semen pada beberapa sisinya. Ia dikelilingi

52



pilar-pilar berwarna merah, sementara langit-langitnya
berwarna putih. Garis kecokelatan, tanda bahwa langit-
langit itu bocor, ada di mana-mana.

137. Beberapa jam sebelum saya berangkat ke pelabuhan,
seorang laki-laki menelepon saya. Ia memperkenalkan
dirinya sebagai ayah Erni Aladjai. Ia mampir ke penginapan
dan kami ngobrol-ngobrol di ruang tamu penginapan,
sebelum akhirnya dijemput dr. I. Setelah makan siang, kami
berangkat ke pelabuhan.

138. Perjalanan menuju Lipulalongo dimulai dengan
naik kapal kayu mesin di Pelabuhan Banggai Laut. Kami
berangkat pukul satu siang dengan cuaca yang lumayan
cerah. Perjalanan akan memakan kurang lebih dua
setengah jam, dengan melabuh di Mansalean. Ada kapal
lain yang rutenya langsung ke Lipulalongo, tetapi kapal
itu berangkat lebih sore dan butuh kurang-lebih lima jam
karena Lipulalongo ada di sisi lain pulau.

139. Kapal kayu menuju Mansalean tak menyediakan kursi
penumpang karena tinggi kabin hanya sekitar satu meter
saja. Kami semua yang hadir siang itu harus duduk di lantai
kayu berwarna biru, tanpa tikar. Saya merangkak masuk ke
kabin dan mengambil tempat paling jauh dari pintu masuk.
Beberapa perempuan membawa alas sendiri, terutama
mereka yang membawa bayi. Di salah satu sudut seorang
anak kecil tidur dengan selimut garis-garis. Kebanyakan
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yvang ada di kapal itu adalah keluarga. Dalam plastik-plastik
dan tas jinjing plastik, barang belanjaan disimpan.

140. Angin bertiup sepoi-sepoi. Kabin penumpang terasa
cukup dingin, sebelum kemudian seorang staf kapal turun
dan memeriksa mesin, yang ternyata tepat berada di bawah
kami. Mesin itu menguarkan uap panas dan tanpa papan
kayu penutup, aroma bahan bakar mesin segera semerbak.
Panas menempel di wajah saya. Saya pun mulai berkeringat.
Seluruh 1si kabin tertidur lelap.

141.Dalamberbagaihal, PelabuhanMansaleanmengingatkan
saya kepada Pelabuhan Banggai Laut. Namun, Mansalean
adalah sungguh sebuah desa di tepi pantai. Sejak turun dari
kapal, saya segera melihat jalan tanah yang tak diaspal,
bukit tinggi tepat di belakang pelabuhan yang penuh oleh
pohon. Hanya ada satu jalan untuk keluar dari pelabuhan,
yvang lebarnya hanya sekitar tiga meter. Laut di pelabuhan
Mansalean kotor dan warnanya hitam. Ada beberapa motor
berbaris rapi di sepanjang jalan keluar itu. Di satu motor
yvang paling dekat dengan saya, pemiliknya meletakkan
barang belanjaan yang ia bawa pulang: (1) susu bayi, (2)
jajanan wafer keju, (3) minyak goreng satu jeriken, dan (4)
popok bayi.

142. Perjalanan menuju Lipulalongo lebih mudah ditempuh
dengan jalur darat. Ayah Erni memesankan kami ojek.
Seorang anak muda usia belasan tahun ditugasi untuk

membawa saya sampai ke Lipulalongu.
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143. Perjalanan ke Lipulalongo diisi oleh bukit yang turun-
naik semaunya. Jalan kebanyakan masih tanah biasa yang
diratakan. Semak dan tanaman liar tumbuh lebat di antara
jalan. Tanjakan melengkung dan curam muncul cukup
sering, sesuai dengan kontur tanah. Kami berpapasan
dengan laut biru pirus dan langit biru gelap berawan dan
bukit kapur. Sepasang laki-laki dan perempuan sedang
bekerja mencungkil kapur dan memasukkannya ke karung-
karung beras. Sebuah payung tertancap di tanah kapur.
Perempuan itu tersenyum ke arah kami ketika kami lewat.
Setelah kurang lebih satu jam perjalanan, kami sampai di

sebuah jalan kecil beraspal yang cukup rapi, dengan gapura
bertuliskan: WELCOME TO LIPULALONGO.

144. Lipulalongo adalah gabungan dari dua kata: “lipu” yang
berarti desa dan “lalongo” yang berarti di dalam. Secara
umum, warga setempat menyebutnya hanya sebagai Lipu

saja.

145. Dibandingkan desa-desa di Pulau Peleng, Lipu adalah
sebuah desa yang jauh lebih maju. Barangkali karena Lipu
memiliki sebuah pelabuhan. Rumah-rumah di sana juga
terbuat dari semen dan batako, berbeda dari rumah-rumah
di Peleng yang kebanyakan terbuat dari papan. Halaman
rumah ditutupi oleh rumput hijau segar, dan tanaman-
tanaman kebun seperti pohon pisang dan asam mencuat
dari tiap rumabh.
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146. Bois Pustaka berdiri di sebuah rumah oranye, yang
juga merupakan rumah keluarga Erni Aladjai. Dinding
dalamnya berwarna krem, dengan atap seng yang disangga
kayu. Rumahnya punya ruang tamu dan ruang makan yang
tersambung, lapang dan bisa dipakai untuk tidur-tiduran.
Sebuah spanduk dipasang di sebelah pintu masuk:

Bois Pustaka
Rumah Baca Bulantul

Mai nda’ kinendeke konda pikiran tukon babasa

147. Artinya: Mari merawat pikiran dengan membaca. Di
spanduk itu ada gambar seorang perempuan tersenyum
sambil membawa keranjang punggung berisi buku-buku.
‘Bois’ sendiri berarti keranjang yang biasa dipakai untuk
mengangkut ikan atau hasil panen kebun.

148. Di belakang rumah ada sungai air asin yang menuju
laut. Ada kandang kecil beratap seng. Seekor bebek putih
bersarang di situ dan malu-malu ketika saya mencoba
mengambil gambarnya. Air sungai itu bening sehingga saya
bisa melihat ikan-ikan kecil. Saya ingin berenang, tetapi
urung karena malas mengurus baju basah. Tumpukan
kelapa berbaring di lantai, ditutupi terpal biru yang sobek di
salah satu sisinya. Mereka akan diumpankan kepada oven
kayu di sudut, yang sudah terisi oleh timbunan kayu hitam
hangus. Ikan biasa dipanggang di situ. Ada tanaman asam
di sudut kebun belakang. Dari sini buah asam untuk bumbu
kuah asam diambil.
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149. Ayaha Erni memperkenalkan saya kepada alat-alat
pancing yang dipakai olehnya dan nelayan setempat. Ia dulu
bekerja sebagai penjaga sekolah. Beliau mengaku, ketika
Ernisedangkuliah, ia harus melakukan pekerjaan tambahan
serabutan, seperti mengurus kebun dan menangkap ikan di
laut. Pengalaman-pengalaman ajaib beliau sebagai nelayan
diceritakan sepanjang malam kepada saya dan dr. I. Satu
kali ia melihat ikan hiu sebesar perahunya, kira-kira
panjangnya tiga belas meter. Saat itu malam. Ia mematikan
lampu dan menunduk bersembunyi di dalam perahu. Ia
takut ikan itu membalikkan perahu.

94. Halaman belakang rumah sebelah terlihat jelas dari
halaman belakang rumah Erni. Di sana saya bisa melihat
kolam kecil yang didindingi batu-batu. “Kalau kelak punya
uang, Bapak mau bikin kolam semacam itu juga,” kata ayah
Erni. Ketika malam tiba, adik Erni mampir sebentar ke
rumah tetangga dan kembali dengan ikan-ikan besar warna
kuning. Rupanya, sebelum disetor ke pengumpul, warga
biasa pergi ke rumah nelayan, untuk menawar ikan. Di teras
saya memperhatikan orang-orang pulang dengan seikat
ikan di tangan. “Ikan ini sama sekali belum kena es,” kata
ayah Erni. Malam itu kami dijamu dengan ikan bakar dan
ikan kuah asam, yang dibikin sendiri oleh adik perempuan
Erni. Ia punya dua anak laki-laki.

150. Pengalaman lain ayah Erni ketika melaut melibatkan
monster laut. Ketika itu pukul dua pagi dan sepanjang
malam tak ada satu pun tangkapan. Satu-satunya umpan
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yang tersisa adalah kepala ikan. Ayah Erni putus asa,
merasa sangsi mengenai ikan macam apa yang sudi makan
kepala ikan. Namun, umpan terakhir itu membuahkan hasil.
Sangat berat, membuat ayah Erni bersemangat. Setelah
sampal di perahu, di tengah laut yang hanya diterangi
bulan, ayah Erni setengah ketakutan mengenai sosok hitam
di perahunya. Setelah kembali ke darat, barulah ia sadar:
1a baru saja menangkap seekor lobster berukuran sangat
besar.

151. Di rumah, ayah Erni mencari-cari cara agar lobster
ini hidup karena tak ada yang mau makan bangkai lobster.
Setelah lama berpikir, 1a meletakkan lobster itu dalam
keranjang dan mengikatkan keranjang itu ke dalam air
laut di belakang rumahnya. Sepanjang malam ia menjaga
keranjang itu, ibarat menjaga bayi yang baru lahir.

152. Setelah cahaya pertama, ayah Erni membawa lobster
itu kepada pengumpul. Awalnya lobster itu meminta waktu
inkubasi untuk memastikan lobster itu tidak akan mati
dalam waktu dekat. Ayah Erni menolak. “Silakan lihat,
lobsternya masih segar.” Ia kembali ke rumah dengan uang
lebih dari satu juta rupiah. Ia mengaku saat itu sedang
sungguh tak punya uang dan lobster itu ibarat jawaban atas

doanya.

153. Saya tidur di kamar R, adik laki-laki Erni yang paling
kecil. Tbu kandung Rizal tinggal di kampung lain. Dulu,

ketika gempa besar tahun 2000 terjadi, kampung orangtua
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R rata dengan tanah. R yang baru lahir dititipkan ke Lipu
dan akhirnya dirawat oleh ibunda Erni. Sampai hari ini R
tinggal di sana.

154. Kamar R ada tepat di depan rumah. Dari jendela di
kamarnya saya bisa menatap jalan. Tak ada pintu di semua
kamar di rumah Erni, selain tirai. Dari sela-selanya kita bisa
melihat anak-anak sekolah yang datang untuk meminjam
buku. Saya teringat penginapan saya di Banggai Laut. Saya
dicarikan penginapan paling mahal di sana. Kamar saya
punya pendingin udara dan televisi. Tak ada handuk atau
selimut tebal; hanya ada selimut tipis putih. Menariknya, di
bagian dalam pintu kamar mandi saya menemukan stiker
bekas Pilkada beberapa tahun lalu. Politik masuk hingga ke
bagian paling personal dan intim dari hidup warga, tetapi
kadang lupa melihat bagaimana warganya hidup.

155. Tak ada sinyal sama sekali di rumah Erni. R bilang,
apabila saya meletakkan ponsel saya di kusen jendela, pada
posisi yang tepat, ponsel saya akan mendapatkan sedikit
sinyal yang cukup untuk mengirimkan pesan teks. Saya
mencobanya, tetapi gagal. Di jalan di depan rumah Erni
juga tak ada sinyal. Sore harinya, beberapa perempuan
Lipu yang jadi aktivis Bois mengajak saya untuk ke pantai.
“Kami sering main ramai-ramai ke pantai, untuk membaca
bersama dan ambil foto.” Ia menyayangkan kedatangan
saya yang tiba-tiba. Karena hari itu hari libur, ia tak sempat
memberi tahu anak-anak di sekolah mengenai perjalanan
ke pantai. Kami diberikan kaus Bois Pustaka bergambar
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perempuan dengan bois berisi buku-buku di punggung.
Sayangnya, tak satu pun ukuran cukup untuk saya.

156. Kami berjalan kaki ke pantai. Jalan menuju pantai
kotor dan becek. Banyak pecahan kayu di mana-mana.
Ketika kami tiba di pantai, sebuah pantai dengan air kotor
menyapa kami. Sampah-sampah plastik, kulit-kulit durian
berserakan di sepanjang pantai. Di kejauhan sana ada
bekas dermaga, yang kabarnya rubuh dan belum diperbaiki
sampai hari ini.

157. Dalam wawancara dengan FKErni Aladjai, kami
membicarakan kehidupan kreatifnya, bagaimana 1a
bisa menyukai buku, bagaimana ia belajar menulis, dan
bagaimana masa formatifnya berlangsung di Makassar.
Kami juga sempat membicarakan soal bilang pantai di
kampungnya rusak perlahan-lahan karena peradaban

manusia.

158. D1 kejauhan kami bisa melihat menara sinyal mencuat
menembus pohon-pohon. Ponsel saya tiba-tiba mendapatkan
sinyal. Saya pun memeriksa pesan-pesan yang masuk,
mengabarkan bahwa saya hanya bisa membalas pesan
ketika saya pergi ke pantai. Saat itu saya juga menunggu
pesan dari seorang teman yang tinggal di Bangkok. Saya
membayangkan dia minum espresso sekali teguk dan
langsung mulai mengerjakan naskah novelnya yang
mampet. Tak ada pesan dari dia sama sekali.
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159. Kami kembali ketika matahari akan terbenam. Anak-
anak laki-laki bermain bola di tanah lapang dekat pantai.
Debu mengepul ke udara dan mereka menyapa kami. Dunia
terasa luas ketika saya melihat laut dari ujung sebuah tebing
di Fairhaven, Australia; bagaimana laut terasa cembung
sedikit, mengikuti bentuk bumi yang bulat. D1 Lipu dunia
terasa begitu kecil. Kita semua seolah tinggal di satu rumah
dengan banyak kamar.

160. Bois Pustaka menggunakan sebuah buku untuk
mencatat semua peminjaman yang sudah dilakukan. Sejauh
ini mereka sudah melakukan lebih dari 1000 peminjaman.
Buku yang mereka gunakan mengingatkan saya dengan
buku yang dipakail ibu saya untuk mencatat penjualan
pakaian. Ia pedagang baju di pasar dekat rumah kami.
Pengguna Bois Pustaka adalah warga sekitar Lipu dan
mayoritas anak-anak sekolahan. Dengan bantuan seorang
staf kepolisian setempat, Bois punya cabang di rumah lain,
mencoba mengakomodasi orang-orang di sisi lain desa.
Hingga sekitar pukul sembilan atau sepuluh malam, orang-
orang masih berdatangan, mengambil dan mengembalikan
buku-buku.

161. Tak jauh dari rumah Erni, sebuah warung mi berdiri.
Laki-laki dan perempuan berkumpul di situ, berdiri di
bawah pohon jambu. Saya memutuskan untuk mampir dan
mengobrol sebentar dengan mereka, yang ternyata ramah
dan mau mengobrol dengan saya. Mereka tampak girang
ketika tahu saya datang dari Jawa dan bercerita tentang
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anak atau keponakan mereka yang merantau ke Surabaya,
ibu kota provinsi di Jawa yang paling dekat dengan Sulawesi.
Malam itu tak ada telur. Saya menyantap mi instan rasa
cakalang, yang bungkusnya berwarna biru muda.

162. Ayah Erni mengajak kami jalan-jalan malam
mengelilingi Lipu. Tujuannya: Pelabuhan Lipulalongo.
Agendanya: mencari sinyal. Kami menelusuri jalan yang
berbeda dari yang kami tempuh di sore harinya. Ia membawa
kami melewati rumah-rumah warga. Kami berpapasan
dengan ambulans puskesmas setempat. Selain modelnya
yang Avanza, ia tampak seperti ambulans biasa: berwarna
putih, dengan logo puskesmas di pintu samping dan tulisan
“Ambulans”.

163. Pada malam hari, jalan-jalan di Lipu diterangi lampu
jalan. Namun, karena pemukiman belum terlalu padat,
keseluruhan wilayah pandang adalah malam yang gelap.
Seorang laki-laki mengelas pipa besi di pinggir jalan,
memberikan sedikit atraksi api bagi orang yang lewat. Tak
ada bintang di langit karena langit berawan malam itu.

164. Pada malam hari, pelabuhan Lipulalongo hanya
diterangi sebuah lampu pijar yang dipasangkan di tiang.
Hanya ada satu dermaga berukuran sedang dan tiga
kapal kayu ditambatkan ke sana. Seorang anak kecil baru
pulang meninggalkan pelabuhan ketika kami tiba, dengan
membawa tombak bambu sangat panjang. “Dapat?” tanya

ayah Erni. Anak i1tu menggeleng. “Di sini anak-anak
62



sering keluar malam untuk berburu ikan atau cumi-cumi.”
Memangnya tidak takut tenggelam? “Ya, jangan sampai ke
tengah laut,” katanya santai.

165. Pada malam hari dari tepi dermaga pun saya bisa
melihat ikan-ikan kecil di dalam air. Namun, agenda saya
dan dr. I malam itu adalah mencari sinyal. Setelah sampai, ia
segera mengunggah foto-foto perjalanan kami ke Instagram
dan segera komentar-komentar datang membanjiri. Saat
itu barangkali jam sebelas malam. Ponsel saya masih
kesulitan mendapatkan sinyal. Dr. I mengambil foto. Saya
mengangkat ponsel saya ke udara, putus asa mencari sinyal.
Melihat gambar itu saya teringat pada foto John Stanmeyer
“’Signal” yang memenangkan World Press Photo of the Year
pada 2013. Foto itu menggambarkan imigran-imigran dari
Afrika di Djibouti yang mencari sinyal murah dari Somalia.
Djiboutiadalah kota transit imigran-imigran Afrika, sebelum
mereka terbang ke Eropa atau Timur Tengah.

166. Kami kembali ke Banggai Laut keesokan harinya. Dr. I
ingin kembali ke Makassar sore itu, rindu pada keluarganya.
Saya bangun pukul lima pagi dan menyelinap keluar dan
pergi ke pantai. Kulit-kulit durian, seperti di semua tempat
di Banggai Kepulauan dan Banggai Laut, bertebaran dijalan.
Saya berdiri menatap matahari terbit dan membalas pesan-
pesan yang masuk semalam. Tak lama kemudian terdengar
suara ayah Erni di belakang. Beliau rupanya mencari saya
dan mengajak untuk siap-siap. Kapal kami akan berangkat
pukul delapan.
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167. Adik Erni dan salah satu sukarelawan Bois mengoleh-
olehi saya dodol durian. “Ini kami bikin sendiri lho,” kata
adik Erni ketika memberikan durian yang cukup untuk
selusin orang. Saya pulang dengan perasaan haru.

168. Ketika kami kembali ke Banggai Laut, turun hujan
deras. Terpal diturunkan menutupi jendela agar air tidak
masuk. Saya duduk bersandar ke dinding dan mengintip
laut yang digoyang-goyang angin. Sekali ikan lumba-lumba
melompat dari air. Cuma sekali itu saya melihat ikan lumba-
lumba selama perjalanan ini. Sekejap saya merasa senang,
seolah apa yang saya cari dalam perjalanan ini telah sampai
di tangan saya.

169. Saya dan Dr. I berpisah jalan tanpa ritual yang cukup.
Karena hujan deras, kami terpaksa menunggu di bawah
salah satu rumah makan di Pelabuhan Banggai Laut,
sebelum akhirnya sebuah bentor datang. Kami tiba bukan
di bagian pelabuhan penumpang Banggai Laut-Tobing dan
bentor itu akan membawa saya ke sana. Berpisah seadanya,
saya meninggalkan pelabuhan. Terpal bening menutupi
pintu bentor, melindungi saya dari hujan.

170. Ketika sampai di bagian lain Pelabuhan Banggai Laut,
saya langsung dihampiri seorang bocah laki-laki muda.
Barangkali usianya awal belasan tahun. Enggan mencari
alternatif lain dalam hujan, saya ikut dengannya dan
langsung naik ke sebuah perahu mesin hijau-kuning. Bocah

itu pergi lagi dan kembali bersama dengan anak muda yang
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lebih tua, barangkali akhir belasan tahun atau awal dua
puluhan. Satu-satunya penumpang lain di kapal adalah
seorang lelaki paruh baya dengan kaus Starbucks. Laki-laki
itu akan pergi ke sisi pedalaman Pulau Peleng dengan ojek.
Biayanya Rp250.000 alias lima kali ongkos taksi Avanza
Tobing-Salakan.

171. Anak kecil itu, T, duduk di tepi perahu, sementara yang
lebih besar, S, mengendarai perahu. Di tangannya bergulung
sebuah jam karet tahan air. Anting hitam menempel di
telinga kirinya. Usianya benar awal dua puluhan, tetapi
saya tidak mencatat detailnya. Sementara T usianya enam
belas tahun. Ia berhenti sekolah setelah lulus SMP dan
bantu-bantu mengurus usaha transportasi dengan perahu
itu.

172. Hujan mencetakkan dirinya jadi embun pada kaca
depan perahu, membuat saya tak bisa melihat apa pun yang
ada di depan. S mengendarai perahu seperti telah hapal
rutenya di luar kepala. Kami berpapasan dengan bongkahan
itu lagi, yang terpisah dari pulau karena ledakan bom. Di
kepala saya, saya menulis sebuah pesan pendek untuk
mengucapkan selamat tinggal. Saya tak perlu sinyal untuk
mengirimkannya. Besok saya kembali ke Luwuk, dua hari
kemudian ke Jakarta.

172. Ketika saya sampai di Tobing, hujan sudah reda. Saya
mampir ke pondokan di pelabuhan. Ada dua toko penganan

di sana dan dua orang perempuan penjaga. Mereka sedang
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mengupas kacang. Saya minum air mineral dan sekotak
susu. Seorang laki-laki menawarkan saya untuk naik
mobil Avanzanya. Saya mengiyakan. Tak lama kemudian,
ditemani seorang pasangan manula dari Luwuk, saya
kembali ke Salakan.

173. Saya kembali ke Luwuk keesokan harinya dengan Kapal
Ekspres Bahari jam tiga sore. Saya akan di Luwuk selama
dua malam dan memutuskan untuk berdiam di hotel untuk
menulis. Saya membawa koper besar sekali dan dijemput
sopir hotel di Pelabuhan Luwuk. Di mobil ada tiga orang
pegawail kantoran yang sibuk membicarakan promosi iga
di hotel itu. Malamnya saya memutuskan mencoba promosi
itu dan bertemu lagi dengan mereka. Apa yang saya dapati
malam itu adalah daging-daging keras yang menyelip di
gusi.

174. Namun, saya tidak menyesal. Butuh tiga hari terjebak
di bandara dan sebuah petualangan di Lipu, di Banggai
Laut, di Luwuk, dan di Pulau Peleng untuk sampai ke daging
alot ini. Di sini saya telah menemukan jalan tak habis-habis
berkelok-kelok seperti ular, saya menemukan tiang-tiang
listrik miring seperti menara Pisa, saya menemukan perahu
yang melompat ibarat katak melawan ombak kencang, dan—
tentu saja—saya menemukan kulit durian di mana pun, di
tempat semusykil apa pun (mereka menguning, mencokelat,
dan menghitam). Saya juga menemukan ketiadaan sinyal,
ketiadaan kemungkinan bahwa saya bisa terhubung dengan
seseorang, sehingga menunggu kini bukanlah sesuatu yang
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berguna, bukan sesuatu yang mempunyai kesempatan
untuk membuahkan hasil, dan karena itu tak lagi sebuah
keadaan yang harus terus-menerus terjadi. Karena ia tak
lagi harus terus-menerus terjadi, ia kehilangan kuasanya
atas saya. Banggai seperti menunduk dan memungut apa
yang tak sadar dan tak sengaja saya jatuhkan ke tanah yang
hitam. Saya janji tak akan menunggu pesannya lagi. [¥]
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LAMPIRAN (WAWANCARA)

Sastra Laut Erni Aladjai

Bagi saya, Erni Aladjai adalah salah satu penulis muda
yang penting dibaca hari ini. Karya-karyanya, misalnya
novelnya Kei dan kumpulan cerita Ning di Bawah Gerhana,
memberikan narasi rural kepada daerah timur Indonesia,
yang memang belum terepresentasi dengan baik melalui
sastra kita hari ini. Novelnya Kei menuturkan ulang
kerusuhan di Ambon yang menyebar sampai ke Pulau Kei,
lengkap dengan gambaran hubungan Islam dan Kristen
melalui kehidupan tokoh-tokohnya. Satu cerita di “Ning”
menggunakan Paus yang terdampar di pantai sebagai
narator, memberikan perspekstif yang berbeda dalam
melihat kemanusiaan dan Indonesia yang maritim.

Senang sekali ketika akhirnya kesempatan berbicara dengan
Erni Aladjai datang. Kalau kita perhatikan tampilan Erni di
jejaring, kita akan menemukan bahwa ia menyebut dirinya
sebagai petani cengkeh dan pala (cloves and nutmeg farmer)
dan bahwa ia seorang vegetarian (no meat for peace life)
dan bahwa baginya tak ada tempat yang lebih membuatnya
merasa di rumah selain rumah neneknya (there’s no place
like home except grandma’s). Kami pun berbincang via
e-mail soal masa kecilnya di Lipulalongo dan bagaimana ia
menemukan kecintaan membaca.
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NEP: Di mana kamu menghabiskan masa kecilmu?

Erni Aladjai: Saya melalui masa kecil hingga remaja di Pulau
Lipulalongo—pulau kecil berpenduduk sekitar 500 orang,
di Kabupaten Banggai Laut, Sulawesi Tengah. Pulau ini
sebenarnya perbatasan antara Sulawesi Tengah dan Maluku
Utara. Meskipun masuk provinsi Sulawesi Tengah, pulau
ini lebih dekat dengan Maluku Utara. Masa kecil saya di
pulau ini itu tahun 90-an, tahun-tahun yang menyenangkan
karena waktu itu hanya ada satu televisi di pulau ini,
dan itu televisi milik desa dan disimpan di balai desa.
Jadi waktu kecil tontonan saya adalah Keluarga Cemara,
Oshin, Si Buta dari Goa Hantu. Untuk bisa menonton, kami
membayar tiket seharga 100 rupiah. Uang yang terkumpul
ini digunakan untuk membeli bensin untuk mesin PLTD
karena waktu Perusahaan Listrik Negara belum masuk
hingga ke kampung saya. Rumah-rumah warga masih pakai
lampu minyak dan lampu stromking. Mesin PLTD hanya
dihidupkan jika ada acara-acara desa dan di hari Minggu.

NEP: Apa yang kamu ingat tentang masa kecilmu?

EA: Masa kecil saya, saya dekat dengan nenek saya. Beliau
seorang tukang pantun dantukangbanunut. Tukangbanunut
itu panggilan orang Banggai kepada tukang dongeng.
Saya banyak dididik oleh nenek saya. Di hari libur, beliau
suka mengajak saya ke laut saat air surut. Kami mencari
kerang-kerangan seperti kima, bulu babi, dan keong laut.

Jika pulang, kami masak bersama kerang-kerangan kami.
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Kami juga makan bersama. Waktu itu nenek saya tinggal
sendirian di rumahnya, kakek saya meninggal saat saya usia
8 tahun. Kakek saya juga suka memancing. Jadi, biasanya
beliau mengajak saya dan kami naik perahu menuju teluk.
Waktu itu laut di kampung saya belum rusak. Saya ingat,
perahu kami berpapasan dengan ikan lumba-lumba. Setelah
kakek saya meninggal, saya sering menemani nenek saya.

Rumah nenek saya di belakangnya itu pantai pasir putih.
Kalau malam tidur di rumahnya saya dibuai suara ombak.
Setiap kali saya bersama dia, nenek saya suka bercerita.
Macam-macam ceritanya —mulai saat dia masih kecil,
saat dia melewati jaman penjajahan Belanda lalu lari ke
goa, saat dia jatuh cinta sama kakek saya. Kalau malam
hari, saya didongengkan sama beliau. Dongengnya banyak
sekali. Setiap malam ganti cerita. Yang paling saya ingat
itu dongeng tentang Sasa Patola, tentang dua orang
bersaudara yang tinggal di rumah tembaga dan rumahnya
mengapung di awan sehingga jika mereka turun ke tanah
harus menjatuhkan rantai dulu. Waktu kecil saya tidak
punya banyak teman. Kebanyakan waktu saya, jika tidak
sekolah itu bersama nenek saya atau tidak pulang sekolah
saya jualan pisang goreng buatan ibu saya. Jika ibu saya
tidak sedang bikin pisang goreng, saya jualan es lilin buatan
tetangga saya yang Tionghoa. Selain nenek saya, hal-hal yang
menyenangkan juga adalah ketika dibawakan buku bacaan
oleh bapak saya. Bapak saya penjaga sekolah di tempat saya
sekolah —SD satu-satunya di desa saya. Waktu itu bapak
saya suka meminjamkan saya buku bacaan di sekolah,
lalu membawa pulang dan meminta saya membacanya.
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Kenangan-kenangan seperti itu membekas dalam ingatan
saya. Selain itu, ya, seperti anak desa pada umumnya, saya
bermain di sungai, pergi menangkap udang di sungai, mandi
laut, mencari sayur pakis dan jamur. Begitulah kehidupan
masa kecil saya.

NEP: Kak Erni menyebut “waktu itu laut di kampung saya
belum rusak.” Apa yang terjadi? Bagaimana Kak Erni
melihat kehidupan dan alam di Lipulalongo sekarang?

EA: Laut di kampung saya masih bagus hanya masa-
masa saya SD. Setelah itu, tahun 98 ke atas, sudah gencar
pengeboman ikan. Tahun 97 juga terjadi gempa tektonik di
sana, jadi karang-karang di laut kampung saya rusak dan
mengalami pemutihan, karena bencana alam. Tapi yang
bikin parah kerusakan lautnya hingga sekarang itu karena
pengeboman ikan. Dulu, malah nelayan tradisional di sana
melautnya pakai pancing sama pukat saja. Namun, ketika
saya SMP, pengeboman ikan sudah marak. Saya ingat,
masa-masa pengeboman ikan ini mulai gencar bersamaan
dengan pola hidup orang di desa saya yang mulai konsumtif.
Televisi sudah bukan jadi barang mewah karena hampir
semua rumah sudah punya televisi. Sekarang, Pulau
Lipulalongo pesisirnya mengalami abrasi, karang-karang
penahan ombak sudah lenyap, konsumtif sinetron. Di desa
saya, listrik mulai menyala jam 6 sore sampai jam 12. Di
jam-jam ini ‘kan program-program sinetron gencar sekali
pada jam-jam 6-9 malam. Setelah itu, warga udah tidur.
Program-program televisi yang mendidik, yang biasanya
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tayang di siang hari, tidak sampai ke mereka. Di satu sisi,
budaya di desa saya lompat langsung televisi tanpa melalui
budaya baca buku. Dan, sampai sekarang belum ada akses
bacaan. Ini saya lagi usaha banget bikin rumah baca warga.
Doakan, ya, Norman, tahun 2018 saya sudah punya.

NEP: Hidup di Banggai, bagaimana Kak Erni melihat
Jakarta pada masa Orde Baru? Dan, bagaimana sekarang?

EA: Hidup di Banggai Laut masa Orde Baru itu “panas”
menurut saya. Paling terasa di sekolahan. Guru-gurunya
main pukul kalau anak-anak enggak bisa jawab atau lama
jawab soal di papan tulis. Saya masih merasakan masa ini
dari kelas 1 hingga kelas 6 SD. Hukumannya itu meninju
dinding, merayap di kolong kursi, ditampar, dipukul pakai
kayu bakar di betis, dijemur di bawah tiang bendera. Saya
sampai hari ini bodoh banget Matematika, karena guru
Matematika saya waktu SD orangnya Orde Baru banget.
Jadi, saya tertekan di pelajaran ini. PR Matematika kita
salah dua, kita kena pukul ranting kayu di punggung tangan
plus meninju tembok dinding kelas 100 kali. Semua guru-
guru main kekerasan fisik dan itu masih terbawa hingga
sekarang di tahun 2017 di sekolah-sekolah di kampung saya,
karena gurunya masih tetap yang itu-itu saja dari yang
masa orde baru, yang tua-tua dan konservatif itu, ha ha ha.
Kedengarannya saya mantan murid ‘gak saleh, ya, ha ha ha.

Baru-baru ini, ada anak SD, teman keponakan saya, pulang
sekolah menangis. Dahinya benjol dan kepalanya pusing
karena dibenturkan dahinya oleh wali kelasnya (Ibu Guru)
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ke papan tulis. Waktu saya telepon ke rumah, si anak ini kan
sering main ke rumah, si anak bicara ke saya. Kebetulan dia
kelas 2 SD. Saya geram dengar dia cerita kalau kepalanya
itu dibenturkan berkali-kali di papan tulis karena dia
lamban menjawab soal yang diberikan wali kelasnya. Saya
kemudian menulis kasus ini di media local. Jadilah heboh di
desa saya, karena tulisan saya dibaca orang Depdikbud dan
sekolah-sekolah di kampung saya diberi surat peringatan
dari Depdikbud. Tahu ‘gak, Norm, si ibu guru yang
melakukan kekerasan ini datang ke rumah saya mengamuk,
mencacl maki orang tua saya. Dia mungkin marah ke saya,
tapi sayanya ‘kan di Depok, jadinya sasaran kemarahannya
itu ditumpahkan ke keluarga saya. Saya kadang pengin
banget kritis dengan banyak hal di desa saya, tapi di satu
sisl saya kasihan dengan keluarga saya di kampung yang
sering jadi sasaran kemarahan oknum yang saya tulis. Si
guru yang melakukan kekerasan ini melaporkan saya ke
polisi dengan tuduhan pencemaran nama baik, padahal
saya menulis di koran lokal itu tanpa menyebutkan nama
pelaku (nama terang si ibu guru). Kalaupun saya sebutkan
namanya secara terang, jika si guru ini tidak berpikiran
tertutup, seharusnya ‘kan tak perlu mengamuk di rumah
saya. Tapi begitulah, sifat-sifat Orde Baru ini masih kuat di
orang-orang di desa saya.

Tiga tahun lalu, saya juga dilaporin ke polisi karena salah
satu cerpen saya tentang pejabat desa yang korup membuat
sekretaris desa (sekdes) di desa saya tersinggung. Waktu
itu saya terbitkan buku kumpulan cerpen berjudul Ning di
Bawah Gerhana Waktu pulang kampong, saya sumbangin
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ke perpustakaan sekolah SD, SMP, dan SMA di desa saya.
Keesokan harinya, buku ini sudah bikin marah Sekretaris
Desa karena kebetulan nama tokoh di salah satu cerpen
saya itu sama dengan nama dia. Sekdes ini cerita ke sana-
ke mari sehingga orang sekampung membenci keluarga
saya. Ibu saya lagi di pantai, menunggu bapak saya pulang
melaut, didatangi seorang ibu (keluarga si Sekdes). Ibu saya
mau dipukuli. Begitulah desa saya, Norm. Ibu saya memberi
saran. Kalau kamu ingin tetap menulis, jangan tinggal di
desa ini. Keluar dari kampung supaya kamu tetap bisa
menulis.

NEP: Buku-buku apa yang kamu baca ketika kecil?

EA: Waktu kecil akses bacaaan saya hanya dari sekolah,
yang bertuliskan di atasnya: “Buku Ini Milik Negara dan
Tidak Diperdagangkan”. Desa saya jauh dari kabupaten.
Harus naik kapal menuju ke kabupaten, dan di sana juga
tidak ada satu pun toko buku. Waktu itu, siswa hanya bisa
baca di sekolah, tidak bisa bawa pulang ke rumah. Jadi,
bapak saya yang biasa meminjam, he he he, kemudian dia
bawa untuk saya. Bacaan saya waktu kecil kebanyakan buku
cerita rakyat Jawa seperti Raden Jayadwipa. Buku-buku
lainnya seperti Monster Lochness, biografi para penemu
seperti Galileo, James Watt, dan Thomas Alva Edison.

Waktu SMP, ada tetangga saya yang baru pulang merantau
dari Manado. Dia punya novel koleksi novel Freddy S. Ya,

saya waktu itu melihatnya. Wah, keren ini tetangga saya
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punya banyak novel. Dan, saya pun meminjam ke dia. Ketika
saya baca, bapak saya langsung marah ke saya. Beliau
melarang saya baca novel itu. Katanya, itu novel dewasa.
Kalau mau baca, jangan yang itu, ha ha ha. Setelah SMP,
bacaan saya itu roman Siti Nurbaya, Salah Asuhan dan
karya penulis-penulis angkatan Balai Pustaka. Buku-buku
ini saya pinjam di perpustakaan. Akses bacaan saya meluas
ketika saya kuliah di Makassar. Itu di tahun 2003, sudah
di era Milenium, ha ha ha. Di sinilah saya mulai membaca
novel Gabriel Garcia Marquez, Leo Tolstoy, Harper Lee,
Eiji Yoshikawa, Leila S. Chudori, Y. B. Mangunwijaya, Lily
Yulianti Farid.

NEP: Apa buku pertama yang membuatmu jatuh cinta
dengan ide menjadi penulis?

EA: Sebenarnya ide menjadi penulis bukan datang dari
buku-buku yang saya baca, walaupun memang setiap habis
baca buku itu menghasilkan ide baru. Namun, saya berpikir,
saya 1ingin menjadi penulis karena untuk menuliskan
kegelisahan-kegelisahan saya. Dulunya, sebelum menulis
fiksi, saya wartawan dan senang menulis laporan narasi.

NEP: Buatmu sendiri, bagaimana tempatmu menghabiskan
masa kecil dan tentu juga bagaimana masa kecilmu
mempengaruhi identitas kepenulisanmu?

EA: Tempat tinggal dan memori masa kecil itu sangat
berpengaruh ketika saya menulis, terutama atmosfer
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kehidupan pulau. Manusia-manusianya selalu hadir
menjadi karakter-karakter tokoh pada karya saya. Ketika
saya mencoba menulis tentang urban atau latar luar negeri,
itu justru berjarak dengan saya. Tetapi ketika saya menulis
tentang pulau, laut, ombak, rasanya dekat sekali. Jadi,
saya berpikir, mungkin akan terus menulis tentang pulau,
nelayan, petani. Di sisi lain, saya juga berpikir negara kita
ini maritim dan agraris, tapi tema-tema yang barangkali bisa
kita sebut “sastra laut” jarang ditulis oleh penulis Indonesia.
Saya akan belajar menulis lebih baik dan menulis dengan
tema-tema yang datang dari laut dan gunung.

NEP: Ketika kami mau membaca “sastra laut’, kami
sebaiknya mulai dari buku apa saja?

EA: “Sastra laut” ini hanya istilah saya untuk sastra yang
mengangkat kehidupan bahari. Novel Y.B. Mangunwijaya,
Ikan-Tkan Hiu, Ido, Homa itu sangat bagus dan terasa
baharinya. Saya berharap, banyak penulis-penulis muda
yang datang dari kepulauan dan bisa menulis tentang
pulaunya sendiri. Sependek pengetahuan saya, beberapa
buku-buku yang sangat laut itu, ya, The Old Man and the
Sea Ernest Hemingway. Penulis lainnya yang membahas
laut ada Herman Meville, La Vyrle Spencer di bukunya
Twice Loved. Itu salah satu tokohnya pemburu paus. Jules
Verne, Robert Louis Stevenson. Untuk yang menyinggung
soal agraris itu ada The Good Earth Pearl S. Buck.

NEP: Kakak bilang, menulis dengan latar urban dan
luar negeri terasa berjarak. Menariknya, Kakak pernah
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menerbitkan satu novel dengan latar Jepang, Dari Kirara
untuk Seekor Gagak. Nah, bagaimana Kakak melakukan
riset dan penulisan agar novel ini mendalam?

EA: Iya, saya menulis novel Dari Kirara untuk Seekor
Gagak dengan latar Jepang. Sebenarnya untuk menanyakan
kepada diri saya sendiri, sebagai anak daerah, bisa ‘gak,
ya, saya nulis latar luar negeri, negara yang saya tidak
pernah datangi, keluar dari apa yang saya akrabi. Akhirnya,
“tantangan” ke diri sendiri ini saya lakoni. Jadi saya pilih
Jepang, karena kebetulan saya suka juga nonton film-film
Jepang seperti Okuribito, Hanezu, Like Someone in Love.
Saya suka drama-drama kehidupan keluarga dan hubungan
antara manusia dan semesta di film-film Jepang. Jadi, riset
saya dari film-film itu. Sebagian dari Internet. Sebenarnya,
yang memengaruhi sampai unsur Jepangnya itu jadi logis
di novel saya itu karena Gramedia memberikan editor
yang tepat: Mbak Primadonna Angela yang sangat paham
Jepang. Jadi, novel saya mendapat banyak saran dari Mbak
Donna. (*)
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LAMPIRAN (FOTO)

1. Bagasi dikembalikan kepada penumpang di bandar udara
di Luwuk

II. Loket tiket kapal di Pelabuhan Luwuk
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IV. Mesin karaoke ruang VIP Kapal Ekspres Bahari
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V. Seorang lelaki dengan kakatua mencoba menyapa seekor
kucing kapal

VI. Barang dagangan di Pelabuhan Salakan
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VIII. Langit dan laut dari halaman kantor Bupati Banggai
Kepulauan
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X. Hati yang tersusun dari batu di Teduang
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XI. Pick-up Durian di pasar depan Pelabuhan Salakan

¥

XII. Dua anak mencari ikan dengan menggerek kotak di air,

di Pantai Mandel
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XIV. Spanduk Bois Pustaka di depan rumah keluarga Erni
Aladjai
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XV. Ayahanda Erni Aladjai di halaman belakang rumah

yang langsung berhadapan dengan air

XVI. Aktivitas Bois Pustaka di pantai setempat
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XVII. Penulis, dr. I—, dan keluarga Bois Pustaka

XVIII. Pantai Kilo Lima, Luwuk
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XX. Tugu Bambu (Peleng) di Salakan
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