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Karya ini merupakan tulisan
Sastrawan Berkarya di Meranti
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Mengirim Sastrawan ke Daerah 3T
Menjaga NKRI

Pada dasarnya, sastra dapat dijadikan sebagai sarana
diplomasi lunak (soft diplomacy) untuk memartabatkan
bangsa dalam pergaulan global. Selain itu, sastra juga dapat
memperteguh jati diri bangsa, memperkuat solidaritas
kemanusiaan, dan mencerdaskan bangsa. Sastra yang
memotret peradaban masyarakat bahkan dapat memberikan
pemahaman lintas budaya dan lintas generasi.

Sayangnya, masyarakat dunia kurang mengenal
karya sastra dan sastrawan Indonesia. Hal itu mungkin
terjadi karena sastra belum menjadi kebutuhan hidup
sebagian besar masyarakat Indonesia. Karya sastra belum
dimanfaatkan secara optimal sebagai sarana strategis
pembangunan bangsa.

Sehubungan dengan hal tersebut, pemerintah merasa
perlu memfasilitasi sastrawan untuk berpartisipasi nyata
dalam pembangunan bangsa secara paripurna. Untuk itu,
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan melalui Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa menyelenggarakan
program Pengiriman Sastrawan Berkarya pada tahun 2016,
2017, dan 2018. Pada tahun 2016 satu orang sastrawan
dikirim ke luar negeri (Meksiko) dan lima orang sastrawan
ke daerah 3T (terluar, terdepan, tertinggal), yaitu Sabang,
Aceh; Nunukan, Kalimantan Utara; Halmahera Barat,

iv



Maluku Utara; Belu, Nusa Tenggara Timur; dan Merauke,
Papua. Pada tahun 2017 enam orang sastrawan dikirim ke
daerah 3T, yaitu Natuna, Kepulauan Riau; Bengkayang,
Kalimantan Barat; Talaud, Sulawesi Utara; Dompu, Nusa
Tenggara Barat; Morotai, Maluku Utara; dan Raja Ampat,
Papua Barat. Pada tahun 2018 enam orang sastrawan telah
melaksanakan program tersebut ke enam daerah 3T, yaitu
Kepulauan Meranti, Riau; Nias, Sumatra Utara; Banggai
Kepulauan, Sulawesi Tengah; Konawe Kepulauan, Sulawesi
Tenggara; Buru, Maluku; dan Seram Bagian Barat, Maluku.

Ada tiga alasan penting pengiriman sastrawan
Indonesia ke luar negeri. Pertama, sastrawan Indonesia
yang dikirim ke luar negeri merupakan bagian penting dari
penginternasionalisasian bahasa Indonesia yang sedang
digiatkan pemerintah melalui Kementerian Pendidikan dan
Kebudayaan. Kedua, pengiriman sastrawan Indonesia ke
luar negeri adalah bagian dari diplomasi budaya melalui
pengenalan dan pemberian pengalaman kepada sastrawan
ke dunia luar untuk berinteraksi dengan sastrawan dan
komunitas pegiat sastra mancanegara secara lebih luas.
Ketiga, pengiriman sastrawan ke luar negeri merupakan
salah satu cara memperkenalkan karya-karya sastrawan
Indonesia kepada dunia yang lebih luas.

Adapun alasan pengiriman sastrawan ke lima daerah
3T di Indonesia adalah untuk memenuhi salah satu
Nawacita Presiden Republik Indonesia, yaitu membangun
Indonesia dari pinggiran dengan memperkuat daerah-
daerah dan desa-desa dalam kerangka Negara Kesatuan
Republik Indonesia. Sastrawan yang dikirim ke daerah-
daerah tersebut diharapkan dapat mengangkat warna lokal

v



daerah dan memperkenalkannya ke dunia yang lebih luas
melalui sastra.

Buku ini merupakan karya para sastrawan yang
diperoleh dari hasil residensi selama kurang lebih dua
puluh hari. Buku karya sastrawan ini mengangkat potensi,
kondisi, dan kearifan lokal daerah 3T. Semoga buku ini dapat
memperkaya khazanah sastra Indonesia dan meningkatkan
apresiasi masyarakat terhadap sastra Indonesia.

Jakarta, Oktober 2018

Dadang Sunendar

Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa

vi



Dari Pinggiran
Kita Mengenali Kebinekaan Indonesia

Ada dua frasa penting dalam Nawacita ketiga dan
kesembilan program pembangunan pemerintahan Joko
Widodo-Jusuf Kalla, yaitu “membangun Indonesia dari
pinggiran” dan “memperteguh kebinekaan”. Nawacita
ketiga memastikan perlunya kebijakan afirmatif dalam
membangun daerah pinggiran, sedangkan Nawacita
kesembilan menyebut perlunya menjaga kebinekaan

Indonesia.

Dalam kerangka penyediaan bahan bacaan tentang
sosial budaya daerah pinggiran untuk mengenalkan
kebinekaan  Indonesia, Pusat Pembinaan, Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa),
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan meluncurkan
program Pengiriman Sastrawan Berkarya ke Daerah 3T
(terluar, terdepan, tertinggal). Dalam program tersebut,
sastrawan menulis cerita, puisi, prosa, dan/atau esai
tentang daerah 3T. Program tersebut merupakan salah satu
program penguatan kemitraan kebahasaan dan kesastraan,
khususnya kemitraan dengan sastrawan.

Program pengiriman sastrawan ke daerah 3T sudah
dimulai sejak tahun 2016. Artinya, tahun ini merupakan
tahun ketiga pelaksanaan program ini. Program ini
masih menggunakan model yang sama dengan tahun-
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tahun sebelumnya, yakni model residensi. Para sastrawan
bermukim selama kurang lebih dua puluh hari di daerah
3T. Mereka bersilaturahmi, bersosialisasi, berkomunikasi,
berinteraksi, dan berdiskusi dengan berbagai lapisan
masyarakat, komunitas, dan pemerintah daerah setempat
untuk memperoleh informasi yang terkait dengan budaya,
adat istiadat, tradisi, modal sosial, perubahan masyarakat,
dan masalah-masalah terkini yang sedang terjadi. Sekembali
dari daerah penugasan, selama kurang lebih dua bulan,
para sastrawan menuliskan pengamatan, pengalaman, dan
pengetahuannya ke dalam buku yang diberi tajuk “Catatan
Jurnalisme Sastrawi” dari daerah pinggiran. Para sastrawan
yvang dikirim ke daerah 3T dipilih oleh tim juri yang terdiri
atas sastrawan terkemuka, akademisi, dan peneliti sastra
Badan Bahasa dengan mekanisme, syarat, dan ketentuan
yang diatur dalam panduan seleksi.

Enam daerah 3T yang menjadi lokasi program
Pengiriman Sastrawan Berkarya 2018, yaitu Kepulauan
Meranti (Sungging Raga yang menghasilkan karya
berjudul Tual Rindu di Kota Sagu); Nias (Raedhu Basha
yang menghasilkan karya berjudul Ya’ahowu); Banggai
Kepulauan (Norman Erikson Pasaribu yang menghasilkan
karya berjudul Tak Ada yang Hilang di Banggai); Konawe
Kepulauan (R. Toto Sugiharto yang menghasilkan karya
berjudul Kasih Tak Sampai di Tumburano); Buru (Raudal
Tanjung Banua yang menghasilkan karya berjudul Jelajah
Literasi di Pulau Buru), dan Seram Bagian Barat (Benny
Arnas yang menghasilkan karya berjudul Berburu Suami).

Dengan demikian, sampai tahun 2018 sudah ada tujuh
belas buku catatan jurnalisme sastrawi tentang daerah
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3T—dari Sabang hingga Merauke dan dari Belu hingga
Talaud. Hal itu sesungguhnya telah merentang kebinekaan
Indonesia yang nyaris sempurna. Dari daerah pinggiran,
kita menemukan betapa masyarakatnya merawat tradisi,
bergotong-royong, guyub, dan senantiasa menjaga
keharmonisan antara manusia dan alam lingkungannya.
Kehebatan masyarakat pinggiran, terutama daerah yang
berbatasan langsung dengan negara lain juga dapat kita
temukan. Mereka mampu menylasati tekanan ekonomi
tanpa kehilangan nasionalismenya. Meski kadang-kadang
terabaikan dalam ikhtiar pembangunan, masyarakat
perbatasaninisenantiasa terus merawatjiwa dan pikirannya
sebagai orang Indonesia menjadi “penjaga republik”.

Catatan jurnalisme sastrawidalam tujuh belas buku ini
sesungguhnyatelah menampilkanlanskaptradisi, keyakinan
terhadap cara mengelola alam sekitar, cara merawat nilai-
nilai baik, dan cara masyarakat 3T menghadapi perubahan
sosial. Semua makna ini ditulis dengan begitu sublim
oleh sastrawan, suatu cara lain mengabarkan informasi
demografi dengan mengandalkan kekuatan kata-kata, tidak
sekadar angka-angka numerik, sebagaimana laporan sensus
pembangunan yang disediakan oleh Badan Pusat Statistik.
Pula, catatan jurnalisme sastrawi tentang daerah 3T ini
sesungguhnya telah memberi sisi lain dari penggambaran
perubahan masyarakat.

Dengan membaca buku ini kita seakan telah pergi
berjumpa dengan masyarakat di daerah yang jauh dari
pusat kemajuan di kota-kota besar di Indonesia. Dari sini,
kita mendapatkan pengetahuan dan kesadaran, tidak
saja mengenal ketangguhan masyarakat, ketimpangan
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antarwilayah di Indonesia, tetapi juga yang amat sangat
penting adalah kita semakin menemukan Indonesia begitu
beragam. Dari pinggiran kita menemukan keragaman dan
catatan atas keberagaman itu tersublimasi melalui kata-
kata.

Pemerintah, terutama pemerintah daerah, yang
wilayahnya ditulis oleh sastrawan berkarya ini sejatinya
dapat menjadikan catatan jurnalisme sastrawi sebelas buku
inil sebagai sumber, hikmah, dan bahan bagi perancangan
pembangunan daerah yang meletakkan manusia sebagai
titik edar pemajuan daerah.

Selamat membaca daerah 3T dalam lanskap kata dan
gambar. Temukanlah makna terdalam di balik kata dan
gambar ini untuk tetap menjaga keindonesiaan kita yang
beragam.

Jakarta, Oktober 2018

Gufran A. Ibrahim
Kepala Pusat Pembinaan

Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa



Sekapur Sirih

angan memulai bukumu dengan kalimat “pada suatu
Jhari”, begitu ucapan seorang penulis yang barangkali
ditujukan kepada dirinya sendiri. Maka, saya pun memulai
buku ini dengan kalimat “pada suatu pengantar”.

Pada suatu pengantar, izinkanlah saya meminjam
tiga halaman awal buku ini untuk menyampaikan beberapa
kesan, permintaan maaf, dan ucapan terima kasih.

Bagi saya, seperti sebuah kebahagiaan yang nyaris
menjelma  keajaitban ketika mendapat kesempatan
berkunjung ke salah satu wilayah kepulauan yang terletak di
wilayah terluar perbatasan negara, kemudian bermastautin
selama dua puluh hari, dengan segenap fasilitas yang
dimudahkan. Sebelum program pengiriman sastrawan
berkarya ini, saya belum pernah beranjak keluar dari pulau
Jawa, belum pernah naik pesawat atau kapal laut. Setibanya
di Kepulauan Meranti, saya harus mengamati segala bentuk
kehidupan masyarakat, terutama corak lokalitasnya, yang
kemudian menjadi hal baru lagi karena selama ini saya
belum pernah menggarap karya sastra yang terfokus kepada
lokalitas.

Hal ini ditambah lagi dengan keawaman saya terhadap
unsur jurnalisme sehingga barangkali ada aturan tentang
pengutipan yang belum sempurna. Namun, semua adalah
pembelajaran. Sebuah buku selayaknya mengajarkan
sesuatu kepada penulisnya terlebih dahulu sebelum
mengajarkannya kepada orang lain.
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Dalam residensi 1ini, saya mengembalikan pada
maksud paling mendasar, yaitu bertempat tinggal,
menjalani kehidupan sehari-hari di suatu tempat. Jadi,
barangkali—dan ini adalah apologi lainnya—Anda
tidak akan terlalu banyak mendapati informasi numerik
sebab yang seperti itu mudah didapatkan dari Internet.
Terbukanya jaringan informasi membuat kita tak perlu
menuju suatu tempat untuk mengetahui secara pasti
detail tempat tersebut. Semua informasi, baik itu geografis
maupun demografis, sudah bisa dilacak di Google atau
Wikipedia, beragam video sudah diunggah di Youtube,
bahkan dengan satelit Google Maps, Anda bisa seolah-olah
menjelajahi setiap jengkal tempat tersebut.

Lalu, apa yang masih tersisa dari sebuah residensi? Tak
lain adalah nyawa dari kehidupan itu sendiri. Bagaimana
menjalani rutinitas harian selama bermastautin, hal
semacam ini tidak bisa didapat hanya lewat video atau
membuka buku ensiklopedia. Di sinilah saya lebih fokus
pada bagaimana mengajak pembaca seolah sedang ikut
berkunjung ke Kepulauan Meranti, khususunya kota
Selatpanjang.

Saya mencoba pendekatan seperti Knut Hamsun,
penulis Nobel asal Norwegia. Dia pernah mengunjungi
suatu kota pelabuhan bernama Kristiania. Tinggal selama
beberapa waktu di sana, dengan segala keterbatasan, dia
berhasil menyelesaikan sebuah novel berjudul Lapar, yang
kemudian mendobrak sastra Eropa saat itu, dan Hamsun
pun mendapatkan hadiah Nobel Sastra.
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Tentu sangat sulit untuk mendapatkan ruh Hamsun
sebab segalanya serba berbeda. Namun, saya akan berusaha
menghidupkan kota Selatpanjang agar memiliki ruh di
pikiran pembaca.

Demikianlah, barangkali sudah terlalu banyak
apologi. Selanjutnya, saya mengucapkan terima kasih
kepada Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa atas
kesempatan yang telah diberikan, juga kepada pihak terkait
dari Kabupaten Kepulauan Meranti yang telah mengizinkan
dan membantu saya selama bermastautin di Kota Sagu.
Saya sungguh berharap kembali ke sana sesegera mungkin,
tetapi tak berani menebar janji. Sebuah janji terkadang
seperti ombak: ia tak hanya mampu merapuhkan tiang-
tiang pelabuhan, tetapi juga mematahkan harapan kapal-
kapal yang ingin bersandar.

Sungging Raga
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Seperti Menuju Keabadian

Baiklah, kita akan memulainya dengan paragraf
pembuka yang banyak digunakan dalam cerita-cerita
lokalitas, yaitu mengandaikan pembaca sedang menuju
tempat tersebut.

Begini.

Jika Anda berkesempatan singgah di Pekanbaru, Anda
akan melihat sebuah sungai besar tak jauh dari pusat kota.
Jangan berpikir itu hanya sungai biasa yang setiap hari
digunakan sebagai tempat mencuci baju atau mandi oleh

penduduk setempat. Tidak, sungai itu adalah jalur perairan
yang bisa mengantar Anda menuju kepulauan Meranti.

Tak seperti di pulau Jawa, yang sungai-sungai
besarnya—seperti Serayu, Brantas, Progo, Bengawan Solo—
sudah tidak lagi dijadikan sebagai jalur transportasi yang
utama kecuali sekadar dijadikan nama kereta api, Sungai
Siak di Pekanbaru menjadi elemen penting untuk bepergian
ke Kepulauan Meranti. Disalah satu tepi sungaiitu dibangun
sebuah pelabuhan kecil yang bukan hanya bisa menjadi
latar sebuah roman picisan, tapi juga sebagai tempat kapal
bersandar. Pelabuhan itu bernama Sungai Duku. Bagi yang
bepergian dengan pesawat terbang, biasanya mereka turun di
Bandara Sultan Syarif Kassim II. Bandara tersebut menjadi
salah satu pintu utama menuju Kepulauan Meranti, selain
pintu masuk yang lain, yaitu di Pulau Batam. Jika Anda
turun dari bandara dengan keuangan yang cukup sehat,
Anda bisa langsung menggunakan taksi menuju Pelabuhan
Sungai Duku.



Namun, jika Anda seorang petualang yang menyukai
bepergian dengan modal secukupnya dan sisanya berserah
diri kepada Tuhan, Anda bisa naik bus Trans Metro
Pekanbaru. Cukup dengan biaya kurang dari lima ribu
rupiah, dengan sedikit berkeliling kota Pekanbaru, Anda
juga bisa tiba di Pelabuhan Sungai Duku --ketika jalan mulai
menyempit pertanda ia meninggalkan kebisingan kota.

Pelabuhan Sungai Duku sendiri masih sangat
sederhana. Barangkali karena hanya dibangun di tepi
sungai, bukan di tepi laut. Tidak ada kesan mewah, tidak
pula tampak nuansa klasik atau romantis. Ia hanya
berupa bangunan memanjang dengan fasilitas yang cukup.
Tembok bercat lusuh, kursi-kursi besi, dan kayu yang tua.
Loket penyeberangan untuk setiap kapal terpisah dalam
kios-kios. Halaman pelabuhan cukup luas untuk lahan
parkir kendaraan, juga ada halte Trans Metro di ujung
dekat gerbang masuk. Di pelabuhan ini, kapal-kapal yang
bersandar bukanlah kapal besar semacam ferry, apalagi
Titanic, melainkan sekadar perahu-perahu kayu berukuran
sedang, juga speedboat yang lebih diutamakan untuk

mengangkut manusia.

Speedboat inilah yang menjadi idola masyarakat.
Perahu mesin ini melayani rute Pekanbaru— Selatpanjang.
Berangkat dua kali sehari pada pagi hari antara pukul
08.30—09.00, siang hari antara pukul 13.00-13.30.

Di jam-jam itulah biasanya pelabuhan Sungai Duku
dipenuhi manusia. Para penjaga loket sibuk melayani
penumpang, petugas porter yang mencatat barang-barang
untuk diangkut ke bagasi kapal. Hiruk-pikuk manusia di

ruang tunggu, beberapa pedagang menawarkan minuman,
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tas-tas yang diletakkan, poster-poster lusuh pada tembok,
semua itu menjadi pemandangan yang rutin. Semakin
mendekati jadwal keberangkatan, jumlah penumpang
semakin padat, sampai kemudian terdengar panggilan dari
awak kapal ketika speedboat sudah siap dan penumpang
dipersilakan masuk sesuai dengan armada di tiket masing-

masing.

Ada tiga operator speedboat yang melayani rute
Pekanbaru— Selatpanjang: Naga Line, Meranti Ekspress,
dan Porti Garuda. Anda cukup memilih karena jadwal
keberangkatan mereka hanya selisih 15 menit. Pada hari
Senin sampai Sabtu, Naga Line dan Meranti Ekspress
saling membagi jadwal berselang-seling. Jika hari ini Naga
Line berangkat, Meranti Ekspress libur, begitu sebaliknya.
Kecuali hari Minggu atau saat ada perayaan besar semisal
Hari Raya Idul Fitri atau Imlek, barulah semuanya
beroperasi. Bahkan, di masa padat itu tiket sudah habis
terjual satu minggu sebelum keberangkatan.

Secara urutan jadwal, biasanya speedboat Naga Line
berangkat lebih dahulu. Jika Anda tidak sempat mengejar
Naga Line, tidak perlu menangis sampai berderai air mata
yvang menambah debit air sungai Siak, karena setelah itu
Meranti Ekspress membunuti 15 menit di belakangnya, atau
Porti Garuda 15 menit setelahnya. Jarak ini telah diatur agar
mereka tidak saling bertemu. Tentu, sebuah perjalanan itu
seperti sebuah cinta: sulit ditebak dan di tengah perjalanan
tidak selalu seperti yang diinginkan.

Ada kalanya salah satu armada mengalami kendala
sehingga memungkinkan yang di depan terkejar. Atau

minimal, mereka seperti kejar-mengejar, beradu kecepatan
3



di atas air, di jalur Siak yang berliku-liku. Penggemar bus
balap pulau Jawa tentu tidak asing dengan hal semacam
ini, khususnya jalur Surabaya-Yogyakarta, yang slogan
para sopir busnya adalah “Makan, Tidur, Balapan”. Begitu
juga di wilayah perairan. Sebagian penumpang menyukai
momen bagaimana Kkejar-mengejar antar-speedboat di
sungai yang luas.

Persaingan antararmada speedboat tentu bukan
hanya di atas air, tetapi juga dari segi pelayanan dan
tarif. Tiga perusahaan speedboat itu terus berlomba untuk
memberikan pelayanan dan fasilitas terbaik kepada
penumpang, sebagaimana umumnya hukum persaingan
bisnis transportasi yang bisa kita lihat antarmaskapai atau
antarperusahaan otobus. Hanya kereta api satu-satunya
armada yang tidak bersaing dengan apa pun sebab kereta
dimiliki oleh satu perusahaan. Karena itulah, kereta api
bisa bebas menentukan kebijakan tarif dan fasilitas tanpa
ada kompetitor.

Kembali ke sungai Siak. Cukup dengan harga
160 ribu rupiah untuk kelas ekonomi dan 180 ribu
rupiah untuk kelas VIP (duduk di barisan paling depan,
berhadapan langsung dengan AC), Anda bisa menikmati
sebuah perjalanan mengarungi kelokan sungai yang luas,
didampingi pemandangan hutan rawa, pepohonan bakau,
juga terkadang perahu-perahu nelayan, baik yang sedang
berlayar maupun yang tengah tertambat di tepian. Ada pula
bangunan besar berupa pembangkit listrik dan industri pipa
gas. Semua tersaji secara alami di luar jendela.
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Satu tiket untuk tiga etape perjalanan

Ruang bagian dalam speedboat juga telah dipersiapkan
sedemikian layak, jaket pelampung yang diletakkan berbaris
di kabin atas, fasilitas AC, dan televisi yang dipajang di
dinding depan. Kursi speedboat juga lebih manusiawi
daripada angkutan kota Jakarta. Kondisi itu membuat
penumpang bisa tidur dengan nyaman karena nyaris tak
ada guncangan berarti ketika melaju di perairan.

Apakah setelah naik speedboat kita sudah bisa
langsung sampai ke Meranti? Oh, sabar dulu. Perjalanan ini
baru dimulai satu bagian saja. Speedboat hanya akan melaju
dari Pelabuhan Sungai Duku hingga ke Perawang. Kedua
daerah tersebut masih tetap di Sungai Siak. Perjalanan
yang memakan waktu sekitar 45 menit itu akan dilanjutkan
dengan menggunakan bus, yang sudah termasuk satu paket
perjalanan.



DiPerawang, sebuah daerah yang cenderung sepi, bus-
bus telah menunggu di tempat masing-masing. Bus Naga
Line berada di dekat dermaga kayu yang kecil, yang berupa
susunan papan yang mengarah ke bangunan sederhana
yvang dilengkapi toilet umum. Beberapa meter dari sana, di
dermaga yang lebih terbuka, deretan bus Porti Garuda telah
siap menyambut; lalu beberapa meter berikutnya, barulah
bus Meranti Ekspress telah bersiap melanjutkan perjalanan.

Penumpang akan dipindahkan ke dalam bus dan duduk
di kursi dengan nomor yang sama dengan nomor dalam
speedboat. Satu trip perjalanan speedboat membutuhkan
tiga buah bus berukuran sedang. Bus tersebut, meski
tampak kesan kumuh—aroma bengkel, oli, seorang montir
bertelanjang dada, dikelilingi peralatan bengkel yang
menggambarkan bus-bus tersebut diservis hampir setiap
hari—tidak mengurangi kenyamanan di dalamnya. Ada
pendingin ruangan dan tempat duduk 2-2. Tidak ada
penumpang berdiri.

Proses perpindahan itu juga menunggu petugas portir
menurunkan bagasi dan membaginya ke tiga bagasi bus.
Setelah semua penumpang naik dan proses pemindahan
bagasi selesai, bus pun berangkat beriringan, melanjutkan
perjalanan tahap kedua: Perawang—Pelabuhan Tanjung
Buton.

Perjalanan ini—bagi siapa pun yang belum pernah
melaluinya—seperti menuju keabadian.
Selepas keluar dari dermaga kecil, membentanglah

sebuah jalan raya sejauh mata memandang. Jalan raya
beraspal yang cenderung lurus dengan pemandangan
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kanan-kiri yang begitu monoton. Sangat jarang kendaraan
melintas sehingga kita mungkin berpikir ini akan
jadi perjalanan yang menyenangkan, apalagi kondisi
aspal cukup mulus. Di menit-menit pertama kita akan
dimanjakan pemandangan berupa deretan kebun sawit,
juga pipa gas besar yang menjulur di salah satu sisi
jalan. Tanah yang tandus dan kendaraan yang sesekali
berpapasan. Rumah-rumah warga menempati petak-petak
yang renggang di antara kebun-kebun sawit itu.

Selebihnya, tidak ada pemandangan lain. Bahkan,
fasilitas transportasi seperti pom bensin atau tempat
beristirahat pun tak terlihat. Memang ada beberapa warung
makan, tetapi tampak tak meyakinkan. Setengah jam
kemudian Anda akan mulai cemas: Jalan tetap lurus sejauh
mata memandang dan tak tampak tanda-tanda perubahan
suasana. Hal itu akan cepat memunculkan rasa jenuh.
Apalagi jika kita tak bisa tidur dan terpaksa menikmati
setiap putaran roda. Sesuatu mulai menggelisahkan. Apakah
kita sedang menuju keabadian? Pernahkah Anda membaca
sebuah cerita tentang perjalanan dalam bus selama ratusan
tahun? Tanpa tujuan dan masa depan?

Pak Prih—pendamping saya dari Badan Bahasa—
sampal meminjam judul novel Mochtar Lubis, Jalan Tak
Ada Ujung. Karena memang begitulah. Di tengah udara
panas, dalam sebuah bus berukuran sedang, Anda akan
terus melewati jalan tandus dengan rumah-rumah yang
masih jarang terlihat.

Sopir bus yang gesit menghindari lubang-lubang,
ditemani alunan musik daerah yang sengaja diputar,

memang bisa membuat sebagian penumpang tertidur
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dalam khayalan tentang perjalanan abadi, sebagian
lainnya bisa saja dirundung kecemasan. Rasanya seperti
melakukan perjalanan tanpa harapan meskipun tujuan
akhirnya adalah Tanjung Harapan. Apalagi jika kita
sedang menahan untuk buang air atau sangat lapar dan
haus sementara tak membawa bekal, perjalanan itu akan
terasa lebih jauh dua kali lipat. Bagaimana lagi?

Satujam berlalu, tetapijendela bus tidak menawarkan
sesuatu yang bisa menenangkan hati. Tidak tampak sama
sekali penanda penting bahwa Anda akan segera sampali.
Setiap kali bertemu sebuah perempatan, itu seperti sebuah
harapan, tetapi semuanya kandas kembali ketika ternyata
bus masih melaju di jalan yang masih saja seperti satu jam
yang lalu.

Jika dilihat lewat Google Maps, jarak antara Perawang
dan Pelabuhan Tanjung Buton adalah 89 kilometer.
Namun, apalah artinya angka-angka. Seperti usia, itu cuma
perasaan. Kita tidak akan bisa mengukur dengan pasti.
Apalagi akan tiba masanya ketika jalan tak lagi beraspal,
digantikan tekstur tanah berbatu, dengan permukaan yang
bergelombang sehingga kecepatan pun menurun drastis, dan
penumpang bersiap menari dengan aransemen guncangan
yang tak terprediksi. Konon, jika sedang hujan lebat, jalan
itu menjadi penuh genangan lumpur, membuat perjalanan
semakin lama, tetapi pada akhirnya akan terekam sebagai
kenangan yang terpaksa dirindukan.

Kendala lain yang biasa dihadapi dalam perjalanan
bus adalah jika ban salah satu bus bocor sehingga dua bus
lain—meski sudah tiba di Pelabuhan Tanjung Buton—harus



menunggu bus terakhir karena akan naik speedboat yang

sama.

Mungkin Anda akan bertanya-tanya, apakah speedboat
tidak bisa langsung mengantar kita dari Pelabuhan Sungai
Duku ke Pelabuhan Tanjung Buton? Jawabannya: bisa
saja. Jalur Sungai Siak pada akhirnya bermuara di Selat
Bengkalis. Setelah itu, jika berbelok ke utara, sampailah
di Tanjung Buton. Hanya saja, perjalanan itu akan sangat
boros dari segi bahan bakar. Sebagaimana yang saya
tanyakan kepada Suhaibul Ikhwan, seorang petugas loket
Naga Line, biaya bahan bakar bus jauh lebih hemat daripada
speedboat. Oleh karena itu, sumbangan keuntungan
terbesar sebenarnya justru di fase kedua ini, di perjalanan
yang seperti menuju keabadian. Apalagi jalur darat antara
Perawang ke Tanjung Buton memang seperti hipotenusa
dari jalur perairannya, yakni jalan pintas yang pernah
membuat seorang lelaki bernama Pythagoras menemukan
sebuah teori dalam matematika.

Setiba di Pelabuhan Tanjung Buton, penumpang
akan kembali diarahkan ke speedboat berbeda, yang telah
menanti di dermaga. Begitu pun petugas bagasi dengan
sigap langsung memindahkan barang-barang dalam bagasi
bus ke atap speedboat. Kali in1 Anda tidak lagi berhadapan
dengan sungai, melainkan lebih luas, sebuah selat dengan
ombak khas menerpa beton pondasi pelabuhan. Di seberang
laut tampak pulau Padang memanjang dari utara ke
selatan. Pelabuhan Tanjung Buton berada di tepi laut dan
memiliki frekuensi kapal singgah yang lebih besar karena
juga melayani rute ke Dumai dan Bengkalis.



Di fase ketiga atau terakhir, speedboat akan membawa
kita langsung ke Pelabuhan Tanjung Harapan. Jika di awal
perjalanan kita berada di atas aliran sungai yang tenang, kini
kita melaju di atas laut yang bergelombang sehingga sering
terdengar suara papanlambung speedboat bersentuhan keras
dengan pecahan gelombang. Perjalanan yang menempuh
waktu sekitar satu jam ini melewati Selat Asam (yang
memisahkan pulau Tebingtinggi dan Pulau Padang), juga
Selat Ringgit (yang memisahkan pulau Tebingtinggi dan
Pulau Merbau). Setelah melintasi Selat Ringgit, tampaklah
di kejauhan Selat Malaka, sekaligus pembatas negeri kita
dengan Malaysia, tetapi speedboat akan berbelok ke kanan,
melewati celah lautan antara pulau Tebingtinggi dan pulau
Rangsang. Di kejauhan mulai tertangkap satu lanskap kota
pelabuhan, dengan bangunan-bangunan padat. Kapal-kapal
besar tengah bersandar. Ada pula kapal pengangkut pasir
melaju seperti keong di tengah laut, juga kapal nelayan
yang mengingatkan saya pada kisah Lelaki Tua dan Laut
karya Ernest Hemingway.

Ketika suasanalautan semakin ramai, ketika speedboat
tak lagi bebas melaju sesuka mesinnya, itu tanda bahwa
kita sudah hampir tiba di tujuan. Bangunan yang berbaris
di sepanjang garis pantai kian terlihat jelas, juga kapal-
kapal, dan dermaga-dermaga kayu. Saat memandang kota
itu, saya membayangkan perasaan yang sama seperti Knut
Hamsun ketika pertama kali memandang kota pelabuhan
Kristiania. Di atas kapal, ia menemukan kalimat pertama
dalam novelnya, “Semua berawal saat aku berjalan-jalan di
Kristiania.”
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Kemiripan Selatpanjang dan Kristiania (yang hari ini
dikenal dengan nama Oslo, ibukota Norwegia) nanti akan
diterangkan lebih detail.

Speedboat Naga Line bersandar

di dermaga Tanjung Harapan

Sekarang kita kembali pada speedboat yang telah
mematikan mesinnya, membiarkan sisa kecepatannya
diredam debur ombak. Pada akhirnya, speedboat berangsur
menepl di sebuah pelabuhan yang memiliki beberapa
anjungan dermaga. Ketika telah benar-benar dekat, awak
kapal segera melompat untuk mengaitkan temali ke tiang-
tiang yang kokoh. Barulah para penumpang turun. Tak jauh
dari situ, terbacalah nama pelabuhan tujuan akhir kita:
Pelabuhan Tanjung Harapan.

Nah, kita sudah tiba di Kabupaten Kepulauan Meranti,
Provinsi Riau.
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Merapat Sebelum Menjabat Erat

Pulaulah Merbau Pulaunya Meranti
Termasuk Rangsang dan Tebingtinggi
Janganlah risau bawalah menari

Tkut irama joget Meranti

irik lagu daerah berjudul “Joget Meranti” karya Ir.

Edi Sumantri itu mengawali perkenalan kita dengan
Kepulauan Meranti. Sebagaimana lirik tersebut, Kepulauan
Meranti memang terdiri dari tiga pulau utama, yang juga
merupakan kepanjangan dari Meranti, yaitu Merbau,
Rangsang, dan Tebingtinggi.

Nama Meranti resmi terbentuk seiring dengan
pemekarannya sebagai wilayah kabupaten pada tanggal
19 Desember 2008. Jauh sebelum itu, tiga pulau ini hanyalah
wilayah kecamatan dibawah naungan Kabupaten Bengkalis,
yvang letaknya jauh di seberang selat dan lautan sana. Ide
tentang pemekaran ini sebenarnya sudah diperjuangkan
sejak puluhan tahun, yang tampaknya didorong oleh faktor
jarak, hingga kemudian berpengaruh pada kondisi ekonomi
dan perkembangan kehidupan masyarakat.

Untuk menuju pulau Bengkalis memang harus
melintasi lautan. Hal ini sangatlah memberatkan untuk
urusan administratif yang biasanya berbelit-belit, terutama
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bagi pejabat pemerintahan yang tinggal di wilayah terpencil
atau bagi masyarakat yang memiliki keperluan ke kantor
kabupaten. Akhirnya, ibarat sepasang kekasih yang lama
tersiksa karena jarak, Kepulauan Meranti dan Kabupaten
Bengkalis memutuskan untuk berpisah, saling mandiri, dan
tetap berteman baik. Secara adat kebudayaan, Meranti dan
Bengkalis masih satu rumpun sehingga akan tetap terjalin
apa yang mungkin bisa disebut silaturahmi pulau-pulau.

Proses pemekaran sebagai sebuah kabupaten juga
cukup berliku, di antaranya dengan membentuk Badan
Perjuangan Pembentukan Kabupaten Meranti, menempuh
jalur administratifke pusat didakarta, yang ditandaidengan
penerbitan keputusan dalam bentuk surat-surat dengan
nomor yang berbelit-belit, hingga akhirnya terbentuklah
Kabupaten Kepulauan Meranti, yang merupakan anak
bungsu dari Provinsi Riau, dengan dasar hukum Undang-
Undang Nomor 12 Tahun 2009 pada tanggal 16 Januari
2009. Saat itu saya baru duduk di bangku kelas 1 SMP,
belum bermimpi menjadi penulis, apalagi mendengar
istilah residensi.

Ibu kota kabupaten sebagai tempat berjalannya
aktivitas pemerintahan kemudian dipusatkan di kota
Selatpanjang, yang memang menjadi lokasi paling
strategis dari ketiga pulau tersebut. Selatpanjang adalah
kota terpadat dan barangkali yang paling maju secara
perekonomian. Sebagaimana namanya, Selatpanjang
sebagai kota pelabuhan memang memiliki sejarah panjang
yvang nanti akan diceritakan di bagian lain buku ini. Yang
pasti, Selatpanjang sudah lama menjadi pintu masuk
utama Kepulauan Meranti. Kantor-kantor pemerintahan
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kabupaten kemudian dibangun di Jalan Dorak —tak jauh
dari pusat kota itu sendiri.

Pada hari pertama dan kedua di Selatpanjang,
saya menyempatkan berkunjung ke dJalan Dorak,
bertemu beberapa dengan pejabat dinas setempat, untuk
memperkenalkan diri dan meminta izin tugas residensi.
Sebuah pertemuan yang sebenarnya setengah formal,
santai, dan penuh canda tawa. Saat itu saya masih ditemani
oleh Mbak Endah Nur Fatimah dan Pak Prih Suharto
(pendamping dari Badan Bahasa, Jakarta) dan Bu Sri
Sabakti (pendamping dari Balai Bahasa Riau) sehingga
sebetulnya saya tak butuh banyak bicara karena sudah
terwakili.

Di antaranya saya bertemu Pak Abdullah, yang
pertama kali menyambut kami di pelabuhan. Pak Abdullah
kemudian banyak membantu saya selama residensi. Selain
itu, juga Suhaibul Ikhwan —yang bekerja sebagai kru tiket
Naga Line. Ia banyak membantu saya menelusuri wilayah-
wilayah terpencil.

Namun, selama tiga hari pertama praktis saya
bersama pendamping Badan Bahasa melakukan kunjungan
ke kantor-kantor pemerintahan. Malam harinya kami juga
sempat bertemu dengan Pak Wakil Bupati dalam sebuah
acara pentas seni. Sebuah pertemuan yang hangat dengan
suguhan penampilan anak-anak sekolah yang menari dan
menyanyi lagu daerah. Salah satu lagu daerah yang menarik
perhatian saya malam itu adalah lagu “Zafin Siape Kate”.
Kental sekali nuansa Melayu pada liriknya.
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Esok harinya kami berkunjung ke kantor kecamatan
Rangsang Barat dan Perpustakaan Kota Selatpanjang.
Kemudian, menjelang senja, kami bertamu ke Lembaga
Adat Melayu Riau. Sebuah pertemuan singkat di sebuah
rumah adat besar nan megah dengan arsitektur yang elit.

Secaraumum, saya sangat terkesan dengan keramahan
para pejabat dan pemangku adat di Meranti. Kekhawatiran
saya akan tidak betah di tempat yang baru akhirnya sirna
dengan sambutan yang luar biasa ramah, santai, dan akrab.
Bahkan, saya mendapat beberapa tawaran fasilitas, seperti
kendaraan selama berada di sini. Saya menjadi optimistis
dan bersemangat. Rasa cemas berganti rasa bahagia.

Jika mengutip kalimat picisan anak-anak muda dari
zaman pra-sejarah, “Inikah yang namanya cinta?”’

Jawabannya: Semoga saja.

Pada hari ketiga, saya mengantar pendamping Badan
Bahasa yang sudah harus kembali ke Jakarta. Dengan
dua becak motor, dari penginapan kami menuju Pelabuhan
Tanjung Harapan.

Pagi itu yang mendapat giliran beroperasi adalah
speedboat Naga Line. Luput dari rencana awal yang ingin
mencoba Meranti Ekspress.

Sama seperti Pelabuhan Sungai Duku, pagi hari adalah
jam sibuk di Tanjung Harapan. Sebelum turun dari becak
pun, telah ada penjual tiket yang mengejar-ngejar untuk
menawarkan tiket. Tampaknya ada komisi pada setiap tiket
yang terjual lewat tangan mereka.
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Satu jam kemudian saya ikut turun ke dermaga
tempat speedboat Naga Line telah tertambat begitu tenang
dan elegan. Logo dua ular naga saling membelit tergambar
jelas di dinding bagian luar speedboat, menggambarkan
semacam sensasl kecepatan dan meliuk indah di tengah
lautan. (Jika Anda berpikir saya terlalu berlebihan dalam
mendeksripsikan sisi transportasi, itu karena saya memang

suka mengamati alat transportasi).

Setelah speedboat berangkat, saya kembali ke
penginapan dengan berjalan kaki. Sudah pukul sembilan.
Ternyata cuaca cukup panas juga. Sambil berjalan, saya
mulai berpikir tentang bagaimana laporan ini akan disusun.
Awalnya sempat berpikir untuk dibuat secara kronologis,
seperti buku harian, yang dilengkapi dengan tanggal dan
waktu. Namun, saya tidak suka sesuatu yang kaku dan
terjadwal seperti ikut program wajib militer. Jadi, setelah
ini, kita akan mencoba mengenal Kepulauan Meranti
lewat bab-bab yang sengaja dipisah tapi membentuk satu
kesatuan.
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Laut Itu Merakit Kehidupan

ita akan memulainya dengan kota terbesar di pulau
Kterbesar. Tentu saja, penyematan istilah “kota besar”
didasarkan pada banyaknya bangunan, lengkapnya
infrastruktur, kepadatan penduduk, jumlah lampu lalu
lintas di setiap persimpangan, serta ada-tidaknya jalan satu
arah. Selatpanjang memenuhi kriteria tersebut dibanding
wilayah lainnya.

Secara administratif, Selatpanjang berada di
Kecamatan Tebingtinggi bagian pesisir utara. Semakin ke
pesisir, kepadatan penduduk semakin meningkat. Sekilas,
letak geografis kota ini mengingatkan saya pada sebuah
esal karya Yusuf Arifin yang dimuat di detiksport pada
tahun 2013 berjudul “Kisah Perebutan Stasiun Kereta yang
Menyulut Permusuhan Spurs-Arsenal”.

Lho, apa hubungannya?
Mengapa baru mulai sudah bicara permusuhan?

Dalam esai tersebut, Yusuf Arifin memaparkan
sebuah teori bahwa orang-orang kepulauan biasanya
sangat sensitif kepada para pendatang. Ia mencontohkan
penduduk negara Inggris, yang hingga saat ini masih punya
sifat insular —tidak peduli dengan pengaruh asing. Mereka
memiliki sentimen khusus terhadap siapa pun yang datang
dari luar wilayah mereka, sekalipun masih sesama Inggris,
bahkan satu kota!
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Yusuf mencontohkan perseteruan dua tim
sepakbola, yakni antara Tottenham Hotspur, yang
merupakan penduduk asli London Utara, dan Arsenal,
yvang merupakan pindahan dari London Tenggara —yang
terus diwariskan secara turun-temurun. Meskipun Arsenal
telah berada di London Utara selama lebih dari seratus
tahun, sebagian penduduk asli masih menganggapnya
sebagai pendatang. Bahkan, ketika Arsenal mengubah
sebuah stasiun kereta api Gillespie Road menjadi stasiun
Arsenal, pendukung Tottenham Hotspur tetap menyebut
stasiun tersebut dengan stasiun Gillespie Road. Dalam
lingkup nasional sendiri, seluruh sentimen warga Inggris
mencapal puncaknya dalam Pemilu Brexit (British Exit)
yvang diselenggarakan beberapa tahun lalu. Pemilu yang
kemudian menghasilkan keputusan bahwa Inggris harus
keluar dari Uni Eropa ini adalah sebuah bukti bahwa sisa
karakter insularitas masa lalu tak bisa dihilangkan.

Itulah yang ada di kepala saya pertama kali saat
tiba di Selatpanjang. Namun, teori insularitas ternyata
mentah begitu saja di tempat ini. Yang saya dapati justru
penduduk yang begitu ramah. Kedekatan yang tidak dibuat-
buat. Pernah satu kali saya berjalan kaki dari penginapan
menuju masjid. Tiba-tiba seorang pengendara sepeda motor
menawarkan boncengan, dan setelah itu juga mengantar
saya pulang. Tentu saja hal ini sepele, tetapi ia menjadi
sebuah simbol. Barangkali memang dahulunya insularitas
itu ada, tetapi kemudian banyak faktor yang menjadikan
penduduk Meranti menjadi begitu ramah dan tidak ada
sinisme tertentu kepada pendatang dari beragam daerah.
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Sebab utamanya tentu faktor perdagangan di jalur
bahari.

Kehidupan di Meranti, khususnya kota Selatpanjang,
dirakit dari kapal-kapal yang berlayar dan singgah.
Kelangsungan hidup masyarakat ditopang oleh kapal
yang bersandar, bertukar barang dagangan. Ini sudah
berlangsung ratusan tahun. Selatpanjang telah dikenal
sebagai kota pelabuhan yang sibuk sejak masih di bawah
kekuasaan kesultanan Siak sehingga meskipun berbentuk
kepulauan, ia tak sepenuhnya terisolasi.

Salah satu bagian dari lanskap pelabuhan Selatpanjang

Lalu lintas perdagangan di Kepulauan Meranti
bukan hanya bersifat lokal, tetapi juga dari negeri-negeri
tetangga seperti Malaysia dan Singapura, hingga negeri
yang lebih jauh. Sebagaimana kegiatan perdagangan pada
umumnya, mereka tidak hanya bertukar barang, tapi
juga bertukar kebudayaan, saling meleburkan karakter,
menciptakan kondisikultural yang menunjang kelangsungan
hidup antarmasyarakat itu sendiri.
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Dari situ mereka jadi mengenal beragam karakter
dan suku bangsa manusia, dari dalam dan luar negeri.
Sebagian di antara pedagang itu tentu singgah selama
beberapa waktu, sekadar menunggu kapal lain, atau jatuh
hati

Jika Sartre berkata, “Neraka adalah orang lain,”
itu karena Sartre tidak pernah tiba di Selatpanjang. Andai
ia tiba di sini, tentu ia akan menjadi pedagang dan tidak
pernah terpikir menjadi filusuf.

Aktivitas bongkar muat kapal barang menjadi hal
yang rutin. Kuli-kuli pelabuhan sibuk menaik-turunkan
buntalan-buntalan, kardus-kardus, juga karung-karung
berisi sayur-mayur. Suasana begitu hidup, begitu bergairah.
Dan itu terjadi selama hampir dua puluh empat jam.

Ditilik dari sejarahnya, Selatpanjang dahulu
bernama Negeri Makmur Kencana Bandar Tebingtinggi,
nama yang diberikan oleh Panglima Besar Muda Siak Sri
Inderapura saat itu.

Kondisi geografis yang strategis, dengan karakter
laut yang cukup bersahabat, membuat wilayah pesisir
utara Tebingtinggi ini berkembang pesat. Ramainya
perdagangan, terutama dengan suku Tionghoa yang
memang dikenal punya karakter pedagang ulung, membuat
Belanda tertarik dan melakukan intervensi (jika kita tak
mau menyebutnya: penjajahan). Intervensi itulah yang
selanjutnya menghasilkan perubahan nama kota menjadi
Negeri Makmur Bandar Tebingtinggi Selatpanjang.
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Sekadar selingan, saya pribadi tidak tahu mengapa
nama kota di masa kerajaan cenderung panjang sekali.
Pastilah ada maksud atau nilai ideologis tertentu dalam

penamaan tersebut.

Aktivitas perdagangan yang tinggi membuat sifat
insularitas itu pun sirna, berganti rasa persaudaraan dan
keramahtamahan. Sifat ini terekam dan mengendap pada
setiap petak penduduk, pada setiap debur ombak yang
menerpa bibir pelabuhan. Bangsa yang dikenal paling
ulet perniagaannya saat itu adalah kaum Tionghoa.
Mereka pulalah yang paling banyak berinteraksi dengan
masyarakat lokal sehingga sebagian dari mereka menetap
hingga turun-temurun. Keberadaan bangsa Tionghoa
bahkan menjadi indikasi bahwa kota Selatpanjang punya
potensi untuk menjadi kota yang maju —sebagaimana
kata sebuah anekdot: Kalau orang Tionghoa betah di satu
tempat, itu berarti tempat itu punya potensi kemakmuran.

Hingga hari ini warga keturunan Tionghoa menjadi
salah satu suku besar di Selatpanjang. Jumlah klenteng
yang sebagiannya memiliki nilai sejarah adalah salah satu
tanda kuatnya kultur mereka sebagai bagian utama dari
kehidupan kota Selatpanjang. Umumnya, mereka tinggal
di perkampungan yang dekat dengan pasar dan pelabuhan.
Selama ratusan tahun mereka hidup berdampingan dengan
penduduk lainnya sehingga hampir tidak ada lagi istilah
pendatang dan penduduk asli. Semuanya berbaur, saling
membangun Meranti, sebagaimana dilantunkan sebagian

lirik lagu “Zafin Siape Kate”:
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Tkanlah todak ikanlah terubuk
Jangan bertekak apalagi bertumbuk
Bangunlah negeri, bangunlah Meranti

Mari berbakti, hai kite hidup mandiri



Setengah Hari Menelusuri Selatpanjang

agiitu, tatkala pohon-pohon mulaiberebut panas dengan
Pcuaca, saya keluar dari penginapan yang terletak di sudut
antara Jalan Diponegoro dan Jalan Merbau. Penginapan
itu cukup nyaman dan strategis. Arsitektur bangunannya
elegan dan unik, temboknya dicat dengan warna-warna
cerah berselang-seling pada setiap jendelanya. Di bagian
dalam, ada lobi yang luas berdampingan dengan restoran,
sementara ruangan sebelahnya dilengkapi minimarket
dan tempat bermain anak-anak. Bagl teman yang mencari
fasilitas penginapan paling baik, saya menyarankan
tempat ini. Meskipun bukan tempat yang terdekat dengan
pelabuhan, posisinya strategis untuk mulai berkeliling kota
Selatpanjang.

Sebenarnya saya bisa saja menyewa becak motor
untuk berkeliling, tetapi alangkah baiknya dilalui dengan
berjalan kaki sehingga bisa menikmati setiap jengkal tanpa
melewatkan titik-titik rawan kenangan.

Saya memulainya dariJalan Merbau. Dalam suasana
yang masih lengang, ada dua warung kelontong yang baru
saja buka, seorang lelaki paruh baya sibuk mengeluarkan
beberapa barang dagangan untuk dipamerkan di luar,
semacam rak etalase kecil yang berisi kue dan makanan
ringan, juga beberapa produk deterjen dan sabun mandi.
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Jalan Merbau, sebagaimana hampir seluruh jalan di
kota ini, sangat sempit dan diapit oleh dua selokan kecil.
Beberapabagian selokan telah tertutup sebagai akses menuju
pekarangan atau teras pertokoan, tetapi sebagiannya masih
terbuka sehingga sekali Anda lengah, risiko terperosok
sangatlah besar.

Jika Anda beruntung, sesekali akan terlihat seekor
atau dua ekor biawak bermain di permukaan selokan yang
airnya sangat pekat. Saya termasuk yang beruntung saat
itu karena ada seekor biawak yang sepertinya juga tengah
berjalan-jalan searah dengan saya. Barangkali di bawah
sana, di dalam selokan pekat itu, juga ada kota biawak,
tempat para biawak hidup dan berinteraksi begitu normal.
Mereka memiliki “rumah” masing-masing di setiap jalur
sungai, memiliki pasangan, keturunan, dan mungkin
ada pula satu sisi dari selokan itu tempat para biawak
bersantai, menikmati cahaya matahari sambil bertanya

mengapa mereka tidak menjadi manusia.

Setelah menempuh sekitar seratus meter, saya
berbelok ke kiri, muncul di jalan Kartini yang lebih ramai.
Ada seorang pengemudi becak sedang bersantai menunggu
penumpang di depan hotel Grand Meranti. Ia sempat
menyapa saya. Tentu saja kami sebenarnya tak saling

mengenal nama satu sama lain.
“Mau kemana? Ayo, naik becak.”
“Ah, cuma jalan-jalan, sambil lihat biawak.”

Saya melambaikan tangan, melangkah ke barat. Ada
bangunan sekolah yang sepi, barisan ruko yang juga baru
dibuka oleh pemiliknya. Ada penjual nasi yang dikerubungi
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pelanggan. Pastilah penjual itu telah teruji kualitasnya.
Sayangnya saya belum lapar. Entahlah, di kota ini nafsu
makan sedikit menurun, dan hanya naik ketika melihat
beberapa menu yang sudah familiar. Bahkan, sampai
buku ini ditulis, saya masih sangat asing dengan beberapa
makanan khas Kepulauan Meranti. Saya tak terbiasa
dengan menu baru. Maklumlah, bukan algojo meja makan.
Saya butuh waktu yang cukup lama untuk menyukai menu
makanan yang baru, apalagi jika itu makanan khas suatu
daerah. Sebagaimana di Yogya dulu, saya butuh hampir tiga
bulan untuk menyukai gudeg.

Warung makan yang entah apa menunya itu saya
lewati. Seorang lelaki dari balik pagar memandangi dengan
tersenyum, seekor biawak baru saja melompat. Hari mulai
terik, rasa gerah merayap padat di permukaan kulit. Entah
mungkin hanya perasaan, berada di dekat garis khatulistiwa
membuat matahari jadi lebih panas.

Saya melewati Minimarket 99, yang ketika saya
menulis ini sempat menjadi pusat perhatian. Ngomong-
ngomong, jumlah minimarket di kota ini cukup banyak.
Minimarket itu tidak dikuasai oleh ritel besar, tapi dimiliki
peribadi-pribadi. Bisnis kebutuhan harian begitu hidup di
sini. Tampaknya, minimarket menjadi salah satu usaha
utama. Jarak antara minimarket yang satu dan yang lain
cukup dekat dan masing-masing dimiliki oleh pribadi.
Di dalamnya kita akan lihat sesuatu yang klasik, kertas
harga yang masih ditempelkan di masing-masing produk,
juga pelayan yang duduk di beberapa sudut. Urusan kasir
biasanya dipegang langsung oleh pemilik minimarket
tersebut.
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Harga produk di dalamnya cenderung lebih mahal.
Barangkali karena barang-barang itu harus menempuh
perjalanan panjang untuk sampai ke tempat ini. Bayangkan,
setiap bahan baku sembako, kebutuhan harian, hingga alat-
alat elektronik, semuanya harus lebih dulu mengarungi
lautan sebelum sampai kemari. Tidak ada tempat bagi
pesawat untuk mendarat, tidak ada truk-truk kontainer
berseliweran.

Tidak terasa saya tiba di Jalan Imam Bonjol dan
berbelok ke utara. Jalanan terasa sempit karena sebagian
bahu jalan menjelma lahan parkir, ditambah lagi liukan para
pengendara becak motor yang seperti telah lihai menguasai
setiap celah-celah yang bisa dilalui. Untuk menghindari
keramaian, saya beralih ke jalan Ibrahim.

Suasana lantas berubah menjadi perkampungan,
tetapi tetap dengan konstruksi jalan yang sama, selokan
di kanan dan kiri. Saya berpapasan dengan seorang lelaki
paruh baya yang mengayuh sepeda berkeranjang di bagian
depannya. Seperti pulang dari pasar, ada sayur-mayur dan
beberapa bungkusan lain.

Anda boleh waswas melewati jalan ini karena cukup
banyak anjing yang dibiarkan berkeliaran. Tentu kita patut
menduga bahwa anjing yang dilepas itu telah melewati
kontrol kualitas. Maksud saya, pastilah itu anjing jinak.
Asalkan Anda tidak bertindak gegabah yang menjurus
konyol, Anda akan selamat dari sebuah biografi gigitan
anjing. Sebenarnya, keberadaan hewan-hewan darat di
pulau terpencil membuat saya bertanya-tanya tentang
siapa yang membawa mereka pertama kali, dan bagaimana
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penyebarannya. Itu bukan sesuatu yang patut dipaparkan
dalam sebuah residensi.

Perkampungan yang saya lewati berupa deretan
rumah yang dibatasi pagar-pagar kayu dan bambu. Rumah
itu kebanyakan berbentuk rumah panggung dengan lantai
papan yang kecokelatan. Pada setiap terasnya ada semacam
gantungan berwarna merah, serupa buhul yang seperti
menjadi perlambang keyakinan orang Tionghoa.

Ya, sepertinya wilayah ini dipadati etnis Tionghoa.
Bahkan, pada sebagian jendela rumah tampak beberapa
patung kecil, yang telah disusun sedemikian rupa
sehingga menimbulkan kesan tertentu bagi siapa pun yang
memandangnya. Di beberapa sudut jalan juga ada klenteng
yang berhalaman luas. Namun, semuanya lengang, tak ada
kegiatan berarti. Barangkali karena saya datang bukan
di acara perayaan, seperti Idulfitri atau Imlek. Tentu tak
bisa dibayangkan bagaimana keramaian kota ini tatkala
Imlek, ketika banyak orang kembali dari perantauan. Juga
para wisatawan berbagai negara yang sengaja berkunjung
untuk mengikuti festival perang air, atau biasa disebut Cian
Cui, saat semua orang meramaikan jalan-jalan protokol
Selatpanjang berbasah-basahan saling menyerang dengan
air. Ada yang memakai timba, ada pula dengan pistol
mainan, hingga selang berkekuatan besar.

Acara yang sebenarnya berawal dari permainan anak-
anak kecil ini, akhirnya menjadi festival besar yang bahkan
didukung oleh pemerintah daerah--meski ada beberapa
hal yang harus ditinjau, seperti unsur penghematan air,

misalnya.
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Sayang sekali acara meriah seperti itu hanya bisa
saya ceritakan ulang, bukan dari hasil pengamatan sendiri
karena memang waktu yang tidak tepat.

Baiklah, sayalanjutkan perjalanan dari perkampungan
sunyi ini ke arah utara, melewati jalan yang menyempit.
Namun, tak perlu khawatir sebab kota Selatpanjang
memiliki karakteristik jalan berpetak-petak yang saling
menghubungkan satu sama lain sehingga meminimalisir
siapa pun untuk tersesat. Setidaknya, jika Anda mulai
bingung dan tak ada sinyal yang menghubungkan dengan
Google Maps, Anda cukup bertanya di mana pasar
pelabuhan. Maka, Anda akan diarahkan ke sebuah jalan
kumuh, papan-papan yang pondasinya mulai reyot karena
ombak, juga toko dan warung yang letaknya berdempetan.
Becak-becak motor berseliweran mengangkut barang dan
manusia, suara gemeretak papan-papan tua yang akan
menghiasi suasana perjalanan Anda. Belum lagi angin laut
yang membawa beragam jenis ikan basah dan sayuran-
sayuran segar. Setiap warung kopi menyediakan lorong
ke arah laut. Cobalah Anda memasukinya. Anda akan
mendapati bukan hanya hamparan laut luas, melainkan
juga rapatnya perahu-perahu kayu yang saling bersandar.
Orang-orang begitu cekatan mengikatkan tali ke kayu-
kayu yang dipancangkan, juga ke perahu-perahu yang
berdempetan sehingga terkadang satu perahu menjadi
jembatan untuk menuju perahu yang lain.

Pasar pelabuhan menjadi tempat paling ramai,
terutama menjelang siang. Orang-orang yang memiliki lapak
dekat dengan pantai menjual sembako, beras, sayuran, dan
daging serta ikan-ikan. Menariknya, meskipun berada di
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wilayah perairan, harga ikan justru lebih mahal dari harga
daging ayam.

Adapun bagian pasar yang lebih menjorok ke dalam
didominasi para pedagang sandang, kue, dan industri kecil
seperti pengolahan kopi dan sagu. Mereka berbaris pada
setiap petak pasar. Ada juga pedagang kue pukis yang
tersebar di beberapa titik. Bahkan, saya sempat melakukan
semacam “studi tiru” sederhana dengan pedagang pukis
perihal bentuk dan pengolahan kue. Soalnya, jika tidak
sedang menulis, saya juga membantu istri berjualan kue
pukis sehari-hari di pasar Cisoka.

Ketika melewati pasar, jarum jam mantap
menunjukkan pukul sepuluh. Saya masih terus menerobos
hiruk-pikuk manusia. Warung-warung kopi dipenuhi orang
yang tengah bercengkerama. Trotoar nyaris tak bisa dilewati
dengan mulus karena telah menjelma tempat parkir yang
tak rapi. Di pelabuhan Selatpanjang ada dua dermaga
penyeberangan kempang menuju Pulau Rangsang. Saya
sempat ikut menyeberang selama satu jam. Tentang Pulau
Rangsang, ada bab tersendiri nantinya.

Setelah menyeberang, saya melanjutkan langkah ke
arah timur, menelusuri Jalan Ahmad Yani, berbelok kembali
ke jalan Imam Bonjol, menepi di trotoar yang dibatasi
dinding Klenteng Hoo Ann Kiong.

Klenteng itu sendiri merupakan klenteng tertua di
kota ini. Dibangun oleh perantau Tionghoa yang menetap
semasa penjajahan Belanda, keberadaan Klenteng Hoo Ann
Kiong pastilah menjadi daya tarik tersendiri bagi mereka
yang berjiwa sejarawan.
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Klenteng tertua di Selatpanjang

Seorang peminat sejarah pastiberusaha mengetahui
bagaimana asal-muasal suatu tempat atau siapa yang
hidup di masa lalu. Karena ahli sejarah itu unik, mereka
selalu ingin tahu sesuatu yang sudah berlalu. Jika Anda
patah hati ditinggal kekasih, panggillah ahli sejarah dan
ia akan menjadikan Anda sebagai obyek penelitian sebab
kini Anda adalah barang peninggalan kekasih. Oleh sebab
itu, jika cinta sudah begitu rumit, lebih baik meninggalkan
daripada ditinggalkan.

Obyek peninggalan berupa prasasti-prasasti, atau
kitab-kitab lama, juga bangunan kuno, menjadi penting
karena dari situlah kita bisa meneliti, atau setidaknya
membuat infografis tentang kehidupan dari masa ke masa.
Tidakkah menarik untuk mencari tahu, misalnya, di titik
mana Panglima Besar Muda Tengku Bagus Sayid Thoha
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menancapkan kerisnya ketika pertama kali menginjakkan
kaki di Selatpanjang?

Nah, saya tinggalkan pertanyaan itu untuk Anda sebab
saya baru saja berbalik ke arah Jalan Merdeka. Di sana
ada taman Cik Puan, sebuah taman yang sangat strategis
dan minimalis. Beberapa pohon berbaris melindungi siapa
pun yang berteduh di bawahnya. Ada juga bangku-bangku
untuk sekadar duduk atau beristirahat. Jika Knut Hamsun
hidup di Selatpanjang, pastilah Taman Cik Puan menjadi
tempat favoritnya ketika bingung di mana harus bermalam
sambil menahan lapar. Taman ini juga biasa dipakai untuk
acara-acara besar, sepertli panggung budaya dan yang
misalnya.

Becak tradisional di salah satu sudut jalan AhmadYani
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Setelah taman, saya berbelok ke kiri dan bertemu
kembali dengan Jalan Ahmad Yani, tepatnya di depan
gapura masuk Pelabuhan Camat. Jalan Ahmad Yani
seperti menjadi jalan utama jika ditilik dari denyut
perekonomiannya. Ia membentang dari timur hingga
ke pelabuhan, diisi deretan pertokoan yang bertingkat-
tingkat, losmen-losmen, barisan kedai kopi, dan agen tiket
kapal laut, yang membuatnya nyaris tak pernah sepi oleh
perniagaan dan mungkin juga perpisahan.

Sekitar lima belas menit setelah Jalan Ahmad Yani,
ketika matahari sedang menggigit-gigit muka bumi, saya
pun tiba dan beristirahat sejenak di sebuah Taman Kota
Sagu. Taman ini sebenarnya sudah bisa dilihat sejak
pertama kali tiba di Tanjung Harapan. Idealnya, taman ini
memang sengaja berada di bagian timur untuk menyambut
tamu yang datang, sedangkan taman Cik Puan mewakili
pusat kotanya. Keberadaan kompleks pemakaman di
sebelah selatan tak mengurangi minat orang-orang untuk
berkunjung dan berfoto di sore hari di Taman Kota Sagu.

Begitulah. Dalam setengah hari berjalan kaki, Anda
sudah bisa mengelilingi cincin kota Selatpanjang. Anda
bisa menambah setengah hari lagi untuk menelusuri setiap
gangnya. Bayangkan, begitu kecilnya kota ini sehingga
tidak ada angkutan umum pedesaan kecuali sekadar becak
motor. Untuk ukuran pulau terluar, tidak ada angkutan
pedesaan terkesan seperti sebuah keangkuhan. Akan
tetapi, struktur tata kota Selatpanjang seperti seorang
wanita yang sederhana, yang tidak berminat pada hal-
hal yang hiruk-pikuk. Dari sekian banyak perempatan di
kota ini, jumlah lampu lalu lintas tak lebih dari lima titik.
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Padahal, sebagaimana yang kita tahu, lampu lalu lintas
adalah penanda kesibukan suatu kota. Ketika tumbuh
satu lampu lalu lintas, berarti ada yang harus diatur dari
kenaikan jumlah masyarakat. Jika lampu lalu lintas gagal
mengendalikannya, berarti penanda berikutnya adalah
jalan satu arah. Namun, sepertinya belum ada jalur satu
arah di daerah ini—sesuatu yang patut kita syukuri selagi

sempat.

—
g Il | e

Taman Kota Sagu

Ketika waktu meluruhkan keringat, akhirnya tenaga
mulai terkuras. Saya selesaikan perjalanan ini di depan
Warung Makan Ampera yang terletak tak jauh dari Masjid
Agung Darul Ulum, yang merupakan masjid terbesar.
Sementara saya menyantap nasi Padang dengan siraman
sayur nangka dan telor dadar, Anda bisa melanjutkan ke
bagian berikutnya.
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Pulau Rangsang

Kalaulah Tuan menanam pisang
Jangan ditanam di tanah gersang
Kalaulah tuan ingin bergoyang

Silakan datang ke Pulau Rangsang

Sambil menunggu saya menyelesaikan makan siang,
kita tinggalkan dulu hegemoni dan hiruk pikuk kota
Selatpanjang untuk bertemu dengan bagian dari diri
saya yang lain, yang tengah berdiri di pasar pelabuhan,
memandang jauh ke arah lautan, menunggu perahu
kempang berangkat ke pulau seberang.

Ya, di seberang pelabuhan Selatpanjang, Anda
akan lihat pulau Rangsang memanjang dari barat ke
timur, tempat setiap hari selalu terdengar kapal kayu
bermesin yang hilir-mudik. Orang setempat menyebutnya
kapal kempang. Kapal ini menjadi alat transportasi dari
Selatpanjang ke Pulau Rangsang. Penyeberangan kempang
terbagi dari beberapa bagian di sepanjang garis pantai
Tebingtinggl —tergantung di bagian mana Anda akan
berlayar dan berlabuh karena setiap kempang memiliki titik
labuh yang berbeda.

Sebagian tempat penyeberangan kempang cenderung
tersembunyi karena berada di belakang kedai kopi dan
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tertutupi oleh beberapa pengemudi becak yang sedang
mangkal. Meskipun ada papan nama yang menunjukkan
tentang penyeberangan, hal itu nyaris tak meyakinkan
kecuali Anda adalah penduduk Ilokal yang menjadi
pelanggan tetap. Jika kita masih sebagai orang awam, ada
baiknya memilih tempat penyeberangan yang paling jelas
terlihat. Kalau tidak begitu, bisa jadi kita justru salah
masuk ke gudang penyimpanan sembako atau tempat
bongkar muat kapal-kapal barang.

Tiga kempang menunggu penumpang di Pelabuhan Peranggas

Setiap pengusaha kempang memiliki beberapa perahu
yvang beroperasi bergiliran. Jika sedang beruntung, kita
bisa datang tepat ketika perahu kempang siap berangkat,
saat temali pengikat dermaga mulai dilepaskan.

Perahu kempanghanya diawakidua orang: satu sebagai
nakhoda dan satu lagi sebagai—saya menyebutnya—asisten.
Dengan waktu tempuh kurang dari setengah jam, biaya yang
harus dikeluarkan juga murah: lima ribu rupiah untuk satu
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orang. Adapun untuk sepeda motor ditetapkan tarif sepuluh
ribu rupiah, tanpa dihitung lagi pengendaranya sendirian
atau berboncengan. Pada jam-jam sibuk, perahu kempang
akan begitu padat, tapi tidak perlu terlalu cemas karena
unsur keselamatan juga tetap dijaga dengan tersedianya
pelampung yang disimpan di bagasi atas.

Dengan kempang dari Selatpanjang, Anda bisa
berlabuh di dua dermaga: Sialang Pasung atau Peranggas.
Dua tempat itu menjadi pintu masuk terdekat, tergantung
ke mana tujuan Anda selanjutnya.

Pelabuhan Peranggas memiliki dermaga yang sengaja
dibuat bercabang tiga. Ini lebih banyak dari dermaga
Sialang Pasung yang hanya memiliki dua percabangan
kempang. Sebenarnya juga tiga, tapi yang satu hanya untuk
perahu angkutan barang. Dan awak perahu akan saling
memanggil penumpang agar naik di perahu mereka. Sebuah
persaingan tatap muka antarpemilik perahu, tapi dengan
suasana yang tetap bersahabat.

Namun, pada kesempatan pertama dan kedua ke
Pulau Rangsang, saya memilih berlabuh di Sialang Pasung.
Ini karena letaknya dekat dengan pusat pemerintahan di
daerah tersebut.

Berbanding terbalik dengan Selatpanjang yang
telah ramai, Pulau Rangsang seperti masih menyimpan
orisinalitas pulau terpencil. Tidak ada bangunan tinggi
atau kedai-kedai kopi, berganti nuansa pesisir yang masih
menawarkan suara ombak berkejaran.
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Aktivitas utama di daerah ini adalah penyeberangan
dan kesibukan nelayan menjaring ikan. Ada pula
kapal-kapal kecil tertambat pada bambu-bambu tua yang
dipancangkan, juga sebuah kapal tua yang bersandar
seperti memainkan aransemen kesedihan. Saya tidak begitu
tahu apa maksud lirik lagu “jika ingin bergoyang harus
ke pulau Rangsang”. Mungkin itu hanya untuk mengejar
rima Melayu. Anda bisa bergoyang di mana saja, di tengah
perahu pun bisa. Atau, jika Anda bisa berenang, Anda bisa

melompat dan bergoyang bersama cumi-cumi dan ikan-ikan.

Pulau ini memiliki beberapa kecamatan yang
dipisahkan oleh jalan berbatu menembus semacam hutan.
Nyaris tak ada penerangan. Di kanan kiri jalan hanya
pepohonan dan sesekali muncul biawak yang melintas.
Listrik hanya menyala dari pukul lima sore sampai pukul
tujuh pagi. Rumah yang masih teramat jarang, tidak ada
mobil, hanya suara kicauan burung dan udara dingin basah
hasil respirasi dedaunan.

Salah satu tempat yang saya kunjungi adalah wilayah
Rangsang Barat, tepatnya desa Bantar. Jika Anda terus
mengikuti jalan hingga ke ujung barat, Anda akan tiba
di sebuah pantai bernama Tanjung Motong. Di pantai itu
kita bisa melihat luasnya Selat Malaka. Pantai Tanjung
Motong sendiri menjadi saksi sekaligus korban abrasi. Jika
seorang penulis populer menyebut “daun yang jatuh tak
pernah membenci angin”, sepertinya pantai yang terkikis
memendam benci kepada ombak. Benci yang kemudian
menjadi kompleks karena ombak dan pantai selalu bertemu
meski mencoba saling menjauhi. Barangkali antara pantai

dan ombak pernah saling mencintai kemudian memilih

37



untuk saling melukai. Seperti seorang gadis yang pernah
terluka, kemudian membiarkan luka-luka lain berdatangan
untuk menyembuhkan luka yang pertama.

Setiap tahun garis Pantai di Rangsang barat terkikis
puluhan meter. Hal inilah yang menjadi kecemasan
tersendiri. Meskipun secara kualitas kehidupan keadaan
Rangsang Barat masih tertinggal dari Selatpanjang, pantai
Tanjung Motong adalah benteng yang setia meredakan
ombak Selat Malaka agar tak sampai ke daratan kota
Selatpanjang yang telah dipadati oleh gedung-gedung
bertingkat.

Ancaman abrasi sebenarnya memang mengelilingi
hampir seluruh pulau. Selain Tanjung Motong, ombak
air laut juga mengikis, di antaranya, Desa Tanah Merah,
Desa Tanjung Kedabu, dan Pantai Tanjung Medang. Usaha
masyarakat melawan abrasi dengan menanam Pohon Api-
api (mirip bakau), juga pembuatan pondasi-pondasi di
pinggir pantai, sudah selayaknya didukung oleh pemerintah.

Bagian lain dari kecamatan Rangsang Barat yang
bisa dibilang mulai dikenal masyarakat luas adalah Desa
Bokor yang berada di bagian paling timur, di tepi sungai
Bokor yang mengalir ke Selat Hitam. Akses menuju
desa ini menggunakan kapal pompong. Berbeda dengan
kempang, bentuk kapal pompong lebih mirip seperti kapal
pada umumnya. Selama beberapa tahun terakhir, desa ini
dikenal, antara lain, karena memiliki beberapa aktivitas
budaya dan pariwisata, terutama Festival Bokor yang
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menyajikan beberapa perlombaan daerah seperti tari sagu,
lomba mendorong tual' sagu, dan lari di atas tual sagu.

Lomba lari tual sagu adalah yang paling menarik.
Sekilas tampak mudah, tetapi banyak yang terpeleset dan
jatuh ke sungai. Ia mirip permainan Benteng Takeshi yang
pernah tayang di layar televisi. Bedanya, peserta berlari
di atas tual-tual sagu yang telah dibariskan sehingga
membentuk jalur memanjang ke seberang sungai Bokor.

Sagu memang masih menjadi pondasi kehidupan
masyarakat Bokor. Ada beberapa tempat pengolahan sagu
yang sebagiannya masih dilakukan secara tradisional, mulai
dari menebang, mengupas bagian kulit, memotongnya,
hingga proses menghaluskannya menjadi butiran-butiran
dengan alat parut yang besar. Pengolahan sagu di desa Bokor
juga menjadi rujukan bagi penduduk daerah lain yang juga
memiliki lahan sagu produktif. Bahkan, orang-orang yang
berasal dari Papua pun datang untuk melakukan “studi
tiru” pengolahan sagu.

Keterbatasan sarana, seperti aliran listrik dan sinyal
Internet, juga tak menjadi penghalang kreativitas. Desa
bokor memiliki laman yang bisa menjadi pintu masuk bagi
siapa pun yang ingin mengenal dan punya rencana untuk
mengunjungi desa tersebut.

Nah, jika Anda telah berkunjung dari Tanjung Motong
hingga ke Bokor, mungkin Anda merasa telah menelusuri
sebagianbesar wilayah Pulau Rangsang, padahalitubarulah
sepertiga dari luas pulau tersebut. Apalagi, sebagian besar

1 Tual : potongan kayu (balok) pendek-pendek
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pulau belum memiliki jalan penghubung yang memadai
sehingga biasanya orang-orang akan memilih akses laut
di sekeliling pulau. Seperti misalnya di bagian timur ada
kecamatan Rangsang, yang letaknya berbatasan langsung
dengan Tanjung Balai Karimun. Wilayah yang paling
padat adalah Tanjung Samak, yang secara administratif
menyandang status sebagai satu-satunya kelurahan. Jika
Anda melihatnya dari tengah laut, akan tampak bangunan-
bangunan tinggi yang menandakan mulai berkembangnya
kehidupan penduduk di sana.

Pulau Rangsang juga menjadi asal dua tarian daerah,
seperti yang disebut dalam petikan lirik lagu Joget Meranti:

Joget Sokop bergoyang,
joget Sonde bergoyang,

jogetnya asli Pulau Meranti

Joget Sokop adalah hasil kreativitas suku Akit yang
tinggal di Desa Sokop, Kecamatan Rangsang Pesisir,
sedangkan Joget Sonde berasal dari desa Sonde. Kedua
tarian tersebut menggambarkan nuansa keceriaan dan
kegembiraan. Saya menyebutnya tipe tarian interaktif
karena seakan mengajak orang-orang untuk ikut menari.
Tarian ini juga banyak ditampilkan pada acara-acara
kebudayaan Provinsi Riau dan telah ditetapkan sebagai
salah satu warisan budaya tak benda oleh Kementerian
Pendidikan dan Kebudayaan.
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Mengunjungi Pulau Rangsang adalah kembali
kepada kesederhanaan, melihat bagaimana manusia
benar-benar hidup dari potensi alam. Di bagian pesisir,
kesibukan nelayan menebar jala, mengayuh perahu atau
rakit, mengumpulkan hasil ikan; sedangkan di pedalaman,
ada peluh para penebang sagu. Dan tentu saja banyak
keterbatasan hidup yang tak terungkapkan sehingga ketika
kita kembali menyeberang ke Selatpanjang, masih banyak
hal yang terlewatkan, suara-suara lirih dari masyarakat
yang bertahan di antara tual-tual Sagu.
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Senja di Pelabuhan Camat

ita kembali lagi ke ibu kota dengan judul yang
Ksudah terlalu banyak dipakai para pengarang
cerita. Namun, ini bukanlah judul cerita pendek atau
pembuka kalimat sebuah roman picisan, melainkan
tentang pemandangan di salah satu pelabuhan pada sore
hari, ketika orang-orang tengah bersantai sambil duduk di
bahu anjungan, atau bersandar di tiang-tiang dermaga,
menikmati matahari yang turun di cakrawala, sembari
menyaksikan kesibukan bongkar muat kapal di sore hari.
Ada debur ombak, air laut yang berubah pekat karena
banyaknya minyak sisa pembuangan dari kapal dan
warung-warung tepi pantai. D1 kejauhan tampak perahu-
perahu nelayan bersiap pulang. Ada perahu kempang yang
juga hilir mudik membawa manusia dan sepeda motor. Ada
pula kapal-kapal yang sendu terdampar, seperti seorang
lelaki yang tak bisa dipegang janjinya.

Setiap kali melihat kapal yang bersandar, seakan
terbayang seorang lelaki yang berjanji kepada kekasihnya
bahwa ia tak akan pergi, tetapi sesungguhnya ia bersandar
untuk pergi, diam-diam setelah mungkin menyakiti. Laki-
laki diciptakan untuk pergi, sedangkan wanita diciptakan
untuk patah hati. Seorang wanita kemudian tak lebih rapuh
dari tiang dermaga, termenung memandangi pantai yang
tak memberikan pengharapan untuk kembali.
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Baiklah.

Ibarat sebuah  kamera, setelah tadi kita
mendeskripsikan kota Selatpanjang secara umum, kini
kita akan memasuki deskripsi yang lebih detil lagi atas satu
bagian penting di kota ini, yaitu Pelabuhan Camat.

Mengapa harus Pelabuhan Camat?

Adabeberapa alasan, tapicukuplah satu alasan utama:
Itu adalah pelabuhan tertua di Selatpanjang.

Gapura Pelabuhan Camat,

saksi mata sejarah panjang Kepulauan Meranti

Pelabuhan Camat dibangun oleh tentara kolonial
Belanda dan diberi nama Boom Selatpanjang. “Boom” dalam
bahasa Belanda artinya “palang pada pintu pelabuhan”.
Saat itu, Belanda berkepentingan membuat pelabuhan yang
paling strategis untuk mempermudah pengiriman barang,
terutama hasil bumi, yang didapat dari eksploitasi mereka
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di Pulau Tebingtinggi. Untuk itu, dipilihlah satu tempat
khusus untuk kapal-kapal yang akan bersandar, setelah
sebelumnya kapal-kapal itu tersebar tak beraturan. Jadilah
Boom Selatpanjang sebagai pelabuhan pertama. Seluruh
aktivitas naik-turun barang dipusatkan di sana.

Setelah Belanda terusir dan kekuasaan beralih ke
tangan Jepang, tepatnya sekitar tahun 1942, kepemilikan
Boom Selatpanjang pun turut berpindah. Setelah
kemerdekaan Indonesia, pelabuhan itu berada di bawah
kepemilikan Pemerintah Kecamatan Tebingtinggi, yang
hingga sekarang dikenal sebagai Pelabuhan Camat.

Sebagai pelabuhan tertua, eksistensinya tak begitu
dominan, apalagi ketika dibangun Pelabuhan Tanjung
Harapan dan pelabuhan di pasar Selatpanjang. Keramaian
pun tak seperti dulu lagi. Pelabuhan Camat hari ini hanya
dipakai untuk aktivitas bongkar-muat barang, sedangkan
angkutan untuk manusia telah dialihkan ke Tanjung
Harapan.

Pondasi pelabuhan kini bukan lagi menggunakan kayu
dan papan yang mudah rapuh digerus kenangan, melainkan
mayoritas telah menggunakan beton. Di situlah pada malam
hari akan diletakkan kursi-kursi bagi pengunjung yang
ingin menghabiskan waktu di kedai kopi, saling berbincang,
sambil merasakan udara laut yang bertiup dingin.

Ya, meski tak lagi menjadi pelabuhan wutama,
Pelabuhan Camat tetap menjadi tempat strategis bagi
siapa pun yang ingin menghabiskan sore dan malam hari
untuk bersantai. Selama dua puluh hari masa residensi,
saya datang ke tempat ini hampir setiap hari. Terkadang
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saya sekadar menyaksikan kelihaian awak kapal angkutan
barang menaik-turunkan muatan, atau bagaimana nakhoda
kapal mengatur pergantian kapal yang hendak merapat. Dari
pelabuhan ini saya bisa sedikit mengenal dunia pelayaran,
kehidupan orang-orang yang lebih banyak menghabiskan
waktunya di tengah laut, sehingga aktivitas harian pun
seperti mandi dan mencuci dilakukan di atas kapal yang
terus mengarungi lautan. Apakah mereka juga menemukan
cinta di sana?

Mungkin saja. Andai seorang nakhoda atau kru kapal
memutuskan pensiun dan memilih untuk menjadi penulis,
pastilah lahir tulisan-tulisan dahsyat hasil imajinasi yang
dikombinasikan dari mimpi-mimpi pusaran laut dengan
rindu akan daratan. Kemudian, semua itu terangkum dalam
sebuah buku, seakan-akan orang yang baru saja pulang
residensi di atas kapal selama satu bulan.

Dan ini unik. Mungkin saya bisa mengusulkan kepada
panitia pengiriman sastrawan berkarya agar di lain waktu
ada residensi di tengah lautan.
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Secantik Jelatik

erbicara tentang lautan, ada satu ikon transportasi
Byang melegenda di Kepulauan Meranti. Datanglah ke
pasar pelabuhan Selatpanjang. Jika Anda beruntung, ada
sebuah kapal besar bercat biru putih tengah tersandar di
dekat penyeberangan kempang. Dulu kapal itu menjadi alat
transportasi utama dari Meranti ke Pekanbaru maupun
sebaliknya. Namanya Jelatik Ekspress.

Menulis tentang Jelatik Ekspress seperti mengisahkan
sesuatu yang tua dan penuh nostalgia. Usia kapal itu
memang telah lebih dari tiga puluh tahun. Padanya
tersimpan ketenangan dan nuansa bersahaja, meski papan-
papan kayunya tampak lusuh, meski tubuhnya tak lagi
kekar tatkala memeluk dermaga.

Jauh dari ingar-bingar mesin speedboat yang melaju
kencang, Jelatik Ekspress hanya diberangkatkan menjelang
malam, yakni ketika kebanyakan perahu mesin sudah
tidak lagi beroperasi. Sayangnya, Jelatik Ekspress kini
hanya memiliki satu armada. Jika hari ini berangkat
dari Pekanbaru, esoknya tidak ada keberangkatan dari
Pekanbaru —sebab kapal berangkat dari Selatpanjang.

Keunggulan Jelatik Ekspress hanya dua: ia bisa
mengangkut muatan besar seperti sepeda motor dan ia
menawarkan perjalanan malam yang eksotis. Pernahkah
Anda membayangkan Florentino Ariza yang menaiki kapal
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dan mengalami hal-hal mengejutkan, sebagaimana yang
tertulis dalam novel Love in the Time of Cholera karangan
Gabriel Garcia Marquez?

Waktu tempuh Jelatik Ekspress juga relatif lama
karena melalui rute laut yang memutar jauh di muara
Sungai Siak. Namun, bagi seorang petualang, Jelatik
bisa menjadi salah satu pilihan ekspansi kesunyian.
Mendengarkan angin yang mempertebal malam, juga canda
tawa penumpang sebelum akhirnya tertidur pulas.

Kemudian, bayangkan esok harinya di Pelabuhan
Sungai Duku, seorang wanita berdiri di sudut pelabuhan.
Barangkali inilah yang disebut rindu yang bertual-tual. Jika
orang-orang mengadakan lomba lari di atas tual-tual sagu,
bisakah kita berlari di atas tual-tual rindu?

KM Jelatik Ekspress tengah beristirahat
di pasar pelabuhan Selatpanjang
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Konferensi Kedai Kopi

eperti telah diungkap di beberapa bagian yang telah

lalu, salah satu kebiasaan masyarakat yang telah lama
mengakar di kota Selatpanjang adalah budaya minum kopi.
Sebetulnya budaya ini tidaklah khusus di Meranti saja,
melainkan hampir di seluruh Provinsi Riau. Di Pekanbaru
juga ada banyak kedai kopi dan budaya minum kopi.
Akan tetapi, jika melihat betapa minimalisnya kota ini,
jumlah kedai kopi justru bisa dibilang sudah sangat padat.
Bandingkan dengan, misalnya, kota Yogyakarta dengan
warung burjo (bubur kacang ijo) yang sempat mendominasi
pasar kuliner era tahun 2000, yang saat itu hanya bisa
disaingi oleh warung angkringan. Namun, secara kepadatan
per kilometer, jumlah warung burjo di Yogyakarta (yang kini
telah kehilangan identitasnya, bernama burjo tapi tak lagi
menyediakan menu bubur kacang ijo) masih kalah dengan
jumlah kedai kopi di Selatpanjang.

Di Selatpang Anda akan temukan barisan kedai kopi di
daerah yang padat oleh aktivitas penduduk, seperti di Jalan
Ahmad Yani, yang keberadaannya begitu dominan hanya
diselingi warung nasi, agen tiket, atau toko elektronik.

Kedai kopi ini juga memiliki kemiripan secara struktur
bangunan. Di bagian depan ada tempat memasak yang
menyediakan menu sederhana seperti mi goreng, mi rebus,
dan nasi goreng. Sementara di bagian tengah ada tempat

khusus yang melayani pemesanan minuman sekaligus
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pembayaran. Terkadang kedai tersebut juga menyatu
dengan agen perjalanan kapal atau penyeberangan perahu
kempang.

Beberapa kedaikopi memilikiruangan yangberbatasan
langsung denganlaut. Bahkan, sebagian bangunannya sudah
ditopang oleh pondasi seperti rumah panggung karena di
bagian bawah tidak lagi daratan, melainkan air laut. Secara
otomatis, kedal semacam ini memiliki kelebihan tersendiri,
membuat pengunjung betah duduk berjam-jam hanya untuk
menanam bahasa di bukit kata-kata.

Salah satu titik favorit berkumpulnya orang-orang
adalah deretan kedai kopi yang ada di dalam Pelabuhan
Camat. Jika pada siang hari ada kesibukan bongkar-muat
barang, pada malam hari segalanya berubah total. Tak
ada aktivitas bongkar muat, tetapi sekitar pelabuhan tetap
dipenuhi orang-orang yang bercengkerama sampai larut,
duduk di kursi yang diletakkan melingkari sebuah meja.
Biasanya ada yang betah duduk sampai pagi, terutama
yang gemar memancing, ditemani dinginnya air laut. Akan
tampak pula cahaya-cahaya di tengah laut. Barangkali itu
perahu nelayan yang kemalaman (adakah kata kemalaman
dalam hal mencari ikan?). Juga pemandangan beberapa
kapal besar yang tertambat, dengan seorang awak kapal
duduk merokok di buritan.

Orang-orang menjadikan kedai kopi sebagai simbol
hubungan bermasyarakat. Di kedai kopi itulah segala
permasalahan diselesaikan, segala urusan diperbincangkan,
segala solusi dan strategi diputuskan. Oleh sebab itu, saya
menamai bab ini dengan “Konferensi Kedai Kopi”.
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Dahulu, sebelum dibangun gedung-gedung
pemerintahan di Jalan Dorak, hampir setiap urusan
antarpejabat dan instansi dibahas di sini. Kedai kopi juga
menjadi ajang untuk berkampanye di momen-momen
pemilihan umum. Biasanya, orang yang punya kepentingan
secara politik memanfaatkan kedai kopi untuk meraih
simpati penduduk. Mereka akan datang ke sebuah kedai
kopi dan mentraktir seluruh pengunjung di sana sehingga
terkadang bisa saja terjadi perebutan wilayah kedai kopi
—sepertl miniatur perebutan wilayah kekuasaan. Bagi
masyarakat, hal semacam itu seperti berkah tersendiri
karena mereka akan dapat makan dan minum gratis.

Seandainya saja sepanjang waktu adalah kampanye,
pastilah masyarakat hidup sejahtera. Karena barangkali
rakyat tidak butuh apa hasil dari sebuah pemilihan, tapi
lebih menikmati prosesnya, yaitu ketika setiap orang
berubah menjadibaik, gemar bersedekah, turun ke lapangan,
dan semacam itu. Makanan gratis setiap hari, bantuan
dibagikan. Namun,begitulah. Segala sesuatu harus tetap
ada timbal-balik. Dan sifat dunia ini adalah kebahagiaan
yang semu dan sebentar.

Lalu bagaimana dengan saya? Apa yang bisa saya
dapatkan dari hasil konferensi kedai kopi?

Jika tidak sendirian, saya biasa diajak ke kedai kopi
bersama Pak Abdullah. Dari beliaulah saya bisa mendapat
segala macam informasi tentang seluk-beluk Kepulauan
Meranti, khususnya Selatpanjang. Meski tidak dikemas
dalam bentuk wawancara, tapi tetap nikmat karena saya
menyimak sambil duduk bersandar menghadap tepian laut.
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Sebenarnya, ada banyak informasi yang sangat layak
untuk dituliskan sebagai tambahan bahan laporan, tetapi
mungkin akan saya sampaikan dalam tulisan yang lain.
Adapun yang saya tulis di sini hanyalah sebagian kecil yang
tetap menaruh kesan mendalam, di antaranya problematika
masyarakat di perbatasan: Bagaimana mereka menjalani
kehidupan di daerah terluar, yang bersinggungan langsung
dengan negara tetangga, yang ternyata menyimpan
dinamika tersendiri. Ada hal-hal yang sifatnya khusus dan
tidak bisa ditemukan oleh orang-orang yang tinggal di kota-
kota besar dan pusat-pusat pemerintahan.

Secara geografis dan secara budaya, Selatpanjang
punya ikatan rumpun Melayu yang erat dengan Malaysia.
Secara jarak tempuh juga lebih dekat. Hanya saja,
sebagaimana penuturan orang-orang setempat—termasuk
Pak Abdullah—sampai buku ini ditulis, timbul pertanyaan:
mengapa perairan Meranti tidak diberi Zona Ekonomi
Eksklusif sebagaimana Pulau Batam? Entah mungkin sudah
diberi, hanya praktek di lapangan menjadi berbeda. Padahal,
sudah selayaknya hubungan satu rumpun, kekerabatan,
yang juga menopang perekonomian, mendapat perhatian
dari pusat sehingga tidak ada lagi istilah “kita dekat secara
budaya, tapi jauh secara administratif”.

Jika dahulu kita hanya bisa melihat profil wilayah
perbatasan lewat televisi dan Internet, lengkap dengan
konflik-konfliknya, barangkali kita hanya akan berkomentar
singkat. Atau, kisah terlepasnya pulau ke negara tetangga,
kita pun hanya bisa melampiaskannya dari kejauhan, lewat
tulisan di media cetak atau media sosial, yang bahkan ikan-
ikan di sungai pun tak akan mendengar. Padahal, ternyata
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tidak sesederhana itu. Hidup di wilayah perbatasan—yang
syukurlah perbatasan perairan, bukan perbatasan perang—
akan membuat Anda begitu mudah mempertanyakan hal-
hal paling mendasar, seperti “di mana keadilan”, “di mana
pemerataan kesejahteraan”, dan “di mana kepedulian
terhadap kami”?

Pertanyaan-pertanyaan ini muncul karena godaan dari
luar begitu kuat. Sebagaimana istilah “rumput tetangga
lebih hijau,” maka rumput ini bukan hanya objek kiasan
tentang rumah tangga orang, tapi secara global adalah
bagaimana kita melihat sebuah kehidupan bertetangga,
yang kemudian menjadi pembanding secara langsung

dengan “rumput sendiri”.

Penduduk pulau Rangsang, misalnya. Sebagaimana
yvang dituturkan oleh perangkat desa, dahulu bebas
bepergian ke Malaysia, tepatnya di wilayah distrik Batu
Pahat, untuk membeli barang-barang kebutuhan primer
dan sekunder. Sebagian untuk dipakai sendiri, sebagian
untuk dijual kembali. Setiap kali ada hajat besar, seperti
pernikahan, mereka biasa membeli bahan-bahan pokok ke
negeri seberang. Hanya butuh sekitar satu sampai dua jam
perjalanan. Bandingkan dengan perjalanan ke Pekanbaru
yang bisa sampai lima jam dengan biaya jauh lebih mahal.

Namun, dalam satu dekade terakhir semuanya menjadi
sulit disebabkan peraturan yang kian ketat. Warga tidak
lagi bisa bebas berbelanja karena adanya garis yang tak
terlihat. Hal itu secara cepat mempengaruhi perekonomian
penduduk. Semoga pemerintah bisa melihat problematika
ini.
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Dari konferensi kedai kopi juga saya mendapat cerita
bagaimana orang-orang di Kepulauan Meranti sangat cemas
dengan dua hal: Ilmu sihir dan gelombang laut. Yang satu
bernuasa mistis, yang satu lagi sangat logis.

Tentang ilmu sihir, mencelakakan orang dari jarak
jauh sebenarnya sudah terkikis seiring masuknya teknologi
semacam televisi atau ponsel yang diam-diam juga bisa
“mencelakakan” orang darijarak jauh. Ilmu sihir jelas kalah
pamor dengan berita hoaks yang lebih cepat menyebar dan
bisa menimbulkan dampak yang missal. Belum lagi bentuk-
bentuk kejahatan lain. Misalnya, penyelundupan barang
terlarang, yang bahayanya lebih jelas dan masuk akal
ketimbang model perdukunan sehingga menjadikan rasa
takut itu beralih.

Barangkali satu jenis ketakutan bisa menjadi sirna
ketika ia tak lagi diwariskan atau terkalahkan oleh
ketakutan baru yang lebih canggih dan masif. Namun,
sebaliknya, ketakutan pun menjadi semakin bertambah
ketika ia justru mendekat dan kian dilengkapi faktor-faktor
pemicunya.

Rasa takut jenis ini biasanya bersifat astronomis dan
geografis sehingga seringkali membuat anak keturunan
kita kelak dititipkan sebuah bahaya padahal mereka belum
juga lahir. Telah banyak seminar tentang pemanasan bumi,
menipisnya atmosfer, atau retakan perut bumi. Juga badai-
badai yang sifatnya berupa siklus musiman atau tahunan.
Semua itu menjadi teror seakan-akan tak ada bumi bagi
manusia di masa depan.
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Adapun di Meranti, kekhawatiran geografis dan
astronomis itu berasal dari laut. Pasangnya air laut
hingga menggenangi jalan-jalan protokol sudah menjadi
pemandangan rutin setiap tahun, terutama di puncak-
puncak bulan yang basah oleh penghujan. Namun, tetap
saja 1a meninggalkan kegundahan. Bagaimana, misalnya,
jika abrasi berhasil mengalahkan benteng Tanjung Motong
sehingga kita harus berhadapan wajah langsung dengan
Selat Malaka? Tanyakan itu pada perahu yang bergoyang.

Yang pasti, tak ada kekuatan selain kekuatan yang
kuasa, sementara manusia hanya bisa berusaha.

Nah, saya mendadak bijak. Mungkin karena
kebanyakan minum kopi. Oh, ya, konon bubuk kopi dari
Pulau Rangsang dikenal bagus kualitasnya. Hanya saja
saya tidak bisa membedakannya dengan jenis kopi lain yang
pernah saya coba.
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Toleransi yang Tinggi di Tebingtinggi

Toleransi menjadi tema yang menduduki peringkat
teratas pembicaraan bangsa Indonesia selama satu
dekade terakhir. Toleransi, keberagaman, persatuan
dalam perbedaan, hampir selalu menjadi slogan-slogan di
segala bidang, segala kesempatan, acara-acara perayaan
di hampir semua lembaga dan instansi. Akan tetapi, pada
perkembangannya, definisi “toleransi” menjadi bersayap,
ambigu, dan sulit disepakati. Sama sepertiistilah “jurnalisme
sastrawi” yang terus menjadi perdebatan hingga residensi
ini diselenggarakan.

Definisi “toleransi” kemudian seolah dikembalikan
pada persepsi masing-masing. Setiap orang, setiap wilayah,
memiliki pendekatan yang berbeda. Pandangan toleransi
di Jakarta pasti jauh berbeda dengan yang dipahami oleh
masyarakat Meranti.

Kehidupan berkeyakinan di Meranti bisa dibilang
langsung pada aplikasinya dan—menurut saya—menjadi
contoh toleransi yang paling ideal. Masyarakat dari
beragam keyakinan hidup berdampingan. Bahkan, tempat-
tempat peribadatan juga ada yang dibangun bersebelahan,
tetapi tetap ada batas yang senantiasa dijaga. Tidak ada
percampuran nilai-nilai yang memang sifatnya spiritual.
Sikap saling menolong, saling menghormati, dan saling
menjaga batasan inilah yang membuat Kepulauan Meranti
ibarat miniatur Indonesia.
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Kebebasan beribadah, kebebasan merayakan hari-
hari besar, semuanya dijamin keamanannya. Idulfitri
tetap terjaga keberkahannya, begitu pula perayaan imlek.
Masyarakat turut mendapatkan manfaat dari banyaknya
orang dari luar daerah yang berkunjung kemarsi.

Selatpanjang memang menjadi salah satu tempat
dengan perayaan imlek yang paling meriah. Hal inilah yang
membuat banyak wisatawan sengaja berkunjung di momen
tersebut. Hotel-hotel menjadi penuh dan kota menjadi riuh
dengan ornamen merah.

Musala dan vihara yang bersebelahan,

Dalam kehidupan sehari-hari pun Anda bisa melihat
bagaimana interaksi di pasar, di kedai kopi, di pelabuhan,
yang nyaris tidak ada singgungan yang berarti. Setiap orang
tahu pentingnya membangun kebersamaan di Selatpanjang,
melanjutkan estafet kultural yang telah membentang selama
ratusan tahun. Mereka tidak akan ada jika pendahulu
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mereka bertikai dan saling memusuhi. Mereka ada karena
toleransi itu telah dijaga sedemikian rupa, tidak lewat teori-
teori yang dipenuhi istilah-istilah aneh, melainkan lewat
semangat membangun peradaban. Barangkali memang
ada yang sedikit tersingkirkan, atau terdesak, sehingga
kadang ada rasa inferioritas yang memicu gesekan. Namun,
setiap bagian dari masyarakat Meranti, Selatpanjang pada
khususnya, telah memiliki wadah untuk meredam itu
semua. Adanya komunikasi yang baik di antara para sesepuh
adat, orang-orang yang dituakan, menjadi kunci penting
bagaimana toleransi itu berjalan tapi tidak melampaui
batas.

Begitulah kesan yang saya tangkap dari sifat
multikultural masyarakat. Sesuatu yang semoga terus
dijaga dan dilestarikan.

Mengapa saya jadi seperti sedang memberi kata
sambutan?

Silakan Anda minum kopi dahulu sebelum melanjutkan
ke bagian berikutnya.
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Perbincangan di Awal Malam

alam baru saja terkapar helai demi helai, udara dingin

beraroma laut merebak dalam pusaran cuaca sisa
penghujan, dan lampu-lampu jalan, seperti kutipan puisi
Goenawan Mohamad, “tugur sepanjang malam,” ketika
saya dijemput oleh Bapak Abdullah menuju Sekolah Tinggi
Agama Islam Nurul Hidayah Selatpanjang. Ada sebuah
diskusi kecil dengan tema yang sebenarnya berat.

Malam itu adalah kesempatan saya bertemu dengan
mahasiswa dan mahasiswi. Merekalah generasi harapan
di Tanjung Harapan. Acara diskusi diadakan di sebuah
ruangan kecil yang telah dihamparkan karpet merah pada
lantainya. Saya didampingi dua orang dari pihak kampus.

Pukul sembilan malam mungkin adalah waktu
yang aneh untuk sebuah diskusi. Saya tidak tahu apakah
kehadiran sekitar lima puluhan mahasiswa itu karena
antusias atau karena ada faktor tuntutan akademik.

Acara dibuka dengan sangat islami. Beberapa kali
diucapkan salawat untuk Rasulullah Salallahu’alaihi
wasalam, juga doa-doa kebaikan dan keberkahan yang
senantiasa ditebarkan.

Tidak banyak yang saya sampaikan malam itu. Intinya
hanya seputar memberi semangat menulis fiksi. Bahwa
menulis itu suatu kerja yang berkesinambungan untuk

sesuatu yang menembus zaman. Sebagaimana kutipan
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Pramoedya Ananta Toer yang terkenal: Menulis adalah
bekerja untuk keabadian.

Tentu saja motivasi kepenulisan bisa masuk lewat
mana saja. Dari yang sebatas curhat di media sosial, hingga
orang yang menulis karena ingin mengubah dunia. Label
sastrawan sekilas memang terdengar keren. Padahal, jika
datang ke hadapan calon mertua, ia akan babak belur. Jika
Anda seorang penulis dan ingin melamar wanita yang Anda
inginkan, pastikan Anda punya pekerjaan yang lebih mapan
selain melamun dan mengetik kata-kata di layar komputer.
Jika tidak, mungkin akan terjadi dialog semacam ini.

“O, kerja apa sekarang?”

“Emm, saya penulis.”

“Penulis? Maksudnya?”

“Ya, saya menulis sastra, seperti cerpen, puisi.”

“Oo, begitu. Jadi ada perlu apa kemari?”

Dan jantung pun berdegup melebihi kecepatan cahaya.
“Saya mau melamar anak Bapak.”

“Melamar?”

“Ya.”

“Ha-ha-ha, memangnya anak saya mau dikasih
makan puisi? Lauknya mendung-mendung berserakan dan
minumnya air hujan?”

“Saya mencintai anak Bapak.”
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Nah, itu omong kosong. Kamu mau membuat anak
saya puasa terus-menerus?”

3

“Tapi, Pak, kami masih bisa berbuka puisi.’

k%%

Tentu saja dialog di atas hanya fiksi, tetapi seringkali
fiksi adalah ilustrasi dari kebenaran. Memang, di masa yang
segala diukur lewat materi ini, kegiatan sebagai penulis
nyaris dianggap pelarian dari seorang pengangguran.

Kemudian, saya mencontohkan Knut Hamsun (saya
senang sekali menyebut penulis yang satu ini, bahkan kalau
harus berulang-ulang sekalipun). Betapa kehidupan menjadi
penulis begitu menderita, tetapi ditempuh juga. Barangkali
itu terjadi karena, seperti kata Pramoedya Ananta Toer,
menulis adalah bekerja untuk keabadian. Namun, perlu
saya ingatkan, bahwa keabadian, bagi sebagian orang, itu
menakutkan.

Secara penggalian tema, sebenarnya tema-tema dari
perbatasan adalah tema yang unik untuk diangkat oleh
mereka yang tinggal di Kepulauan Meranti. Entahlah,
apakah malam itu saya telah berhasil memotivasi atau
justru menambah pesimisme menjadi sejahtera lewat sastra
hanyalah utopia.

Hanya saja, lupa saya sampaikan, dan semoga bisa
terwakili lewat buku ini, bahwa sebenarnya media-media
pusat, terutama kolom sastra, sudah membuka kesempatan
luas bagi penulis daerah terluar untuk mempublikasi karya
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mereka—seperti ketika terjadi invasi penulis dari tanah
Minang, atau juga dari Indonesia Timur, yang kemudian
membuat budaya mereka tersampaikan lewat untaian puisi
atau cerita pendek. Maka, saya menasihati agar ada dari
pemuda-pemuda Kepulauan Meranti yang membawakan
muatan lokal, isu-isu kehidupan di tanah Melayu, konflik-
konflik identitas, dan semacamnya. Tentu harus dengan
gaya penceritaan yang baik agar kemungkinan untuk

dimuat jadi lebih besar.

SUNG" Nes RAGA -
Sastrawan, Penalis Buka Dari Jakarte B
| i Selatpanjang, 21 am[’

Diskusi penuh keakraban meski dengan tema yang rumit

Sehabis diskusi, saya diajak Pak Abdullah ke kedai
kopi. Jika Aan Mansyur pernah menulis buku Melihat Api
Bekerja, saya menghabiskan sisa malam itu untuk melihat

kopi bekerja.

Namun, apakah kopi juga bekerja untuk keabadian?
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Tembakul

atahari baru saja menarik jarum jam ke angka sebelas

ketika saya tiba di Pelabuhan Selatpanjang. Hari itu
saya menunaikan janji pertemuan dengan Suhaibul Ikhwan,
teman yang saya kenal di dunia maya. Karena kebetulan
ia bertempat tinggal di Selatpanjang, akhirnya bertemulah
kami. Cuaca sedang mendung dan mengarah pada gerimis
ketika saya tiba di pintu pelabuhan. Saya kemudian diajak
untuk berteduh—lagi-lagi—di kedai kopi yang sangat luas.

Beberapa petugas tiket yang sedang beristirahat
menghitung uang dan mencatat hasil penjualan. Ada pula
beberapa penumpang yang bersiap untuk keberangkatan
speedboat pukul satu siang.

Pelabuhan Tanjung Harapan dari arah depan
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Mata saya kemudian tertuju pada kubangan lumpur
di bagian luar kedai, dan terpaku pada satu jenis hewan
yang menurut saya sangat aneh sebab baru pertama kali
melihatnya. Seekor ikan yang bisa berjalan (dengan sirip
depannya) di atas tanah.

Harus diakui, saya kurang begitu luas mengenal dunia
fauna, terutama fauna perairan. Terkejutlah saya ketika
melihat ikan yang sedang berjalan-jalan di daratan. Awalnya
saya mengira itu ikan yang tengah tersesat dan butuh
pertolongan. Setelah diperhatikan lebih lama, sepertinya
ikan itu sedang tidak punya masalah kesehatan, tidak pula
dalam kondisi darurat. Soalnya, banyak ikan sejenis yang
juga sedang berjalan-jalan di atas tanah berlumpur.

“Itu namanya tembakul,” kata Suhaibul Ikhwan.

Tembakul, baru kali ini saya mendengar namanya.
Saya pun berusaha memerhatikan lebih detail lagi. Setengah
badan hingga ke bagian kepala ikan itu lebih mirip seekor
katak, setengah badan ke ekor memang masih berupa
ikan. Apakah kemiripannya dengan katak itulah yang
menyebabkan tembakul punya sifat-sifat seperti hewan
amfibi?

Tentu, kita bisa saja membayangkan hal yang aneh-
aneh. Apakah dahulu ada seekor ikan yang patah hati karena
cintanya selalu ditolak oleh ikan-ikan lainnya, lalu ia putus
asa dan menikahi seekor katak sehingga jadilah keturunan
mereka sebagai makhluk setengah ikan setengah katak.

Apakah itu bisa dimakan atau tidak, itu pertanyaan
yang lain lagi. Namun, tampaknya tidak ada mitos tentang
tembakul. Barangkali keberadaannya dianggap biasa
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sehingga tak layak diberi kisah-kisah yang kemudian
menjadi mitologi dan legenda. Padahal, dalam pandangan
saya, ikan tembakul sangat memenuhi syarat untuk menjadi
bahan sebuah mitos. Kita pun layak membuat mitos-mitos
baru dari bahan yang kekinian. Apalagi, seharusnya kita
tidak hanya dibebani mewarisi dan melestarikan kisah-
kisah warisan nenek moyang, melainkan juga memproduksi
versi kita sendiri.

Sungguh berat bagi mereka yang dilahirkan sebagai
generasi paling akhir. Banyak yang harus mereka lestarikan.
Akan tetapi, juga bukan salah mereka mengapa baru terlahir
belakangan, tidak di abad 12 atau 13, ketika segala sesuatu
baru diberi nama, ketika setiap orang hampir selalu disebut
sebagai penemu sehingga ada anekdot, “hanya orang bodoh
yvang hidup di abad 12 dan tidak menemukan sesuatu.”

Barangkali saya akan mengisahkan legenda tentang
ikan tembakul, seekor ikan yang patah hati berkali-kali. Ah,
sayang sekali saya tidak memotretnya karena kamera yang
tak memadai. Anda nanti bisa mencarinya di Internet, tentu
saja setelah menyelesaikan buku ini.
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Menuju Pedalaman, Mendalami Peradaban

Sebenarnya bab ini masih merupakan sambungan dari
catatan saya tentang tembakul.

Jadi, setelah satu jam berada di pelabuhan, tepatnya
setelah teman saya itu menyelesaikan pekerjaannya, ia
mengajak untuk mengelilingi bagian lain dari kecamatan
Tebingtinggi.

Dengan sepeda motor, kami melaju ke bagian barat
lalu berbelok ke selatan, lalu berbelok ke barat lagi. Sekitar
dua puluh menit perjalanan dari pusat kota Selatpanjang,
tepatnya ke arah utara, suasana berangsur berubah. Tidak
ada lagi kepadatan, tidak ada lagi jalanan minimalis yang
diapit dua selokan, berganti suasana desa pada umumnya.
Tebingtinggi terlalu luas jika kita hanya mengambil sampel
kehidupan dekat pelabuhan.

Seperti sudah menjadi hukum alam, semakin menjauh
daripesisir, kehidupan punbergeser menjadilebih sederhana.
Kami melewati sebuah wilayah pedesaan, di mana hanya
ada hamparan sawah, bangunan rumah sederhana, dan
peternakan sapi. Bersama Suhaibul Ikhwan, saya terus ke
selatan, hingga jalan kian mengecil, berbatu, bergelombang,
dan berakhir di sebuah desa bernama Desa Sesap. Desa kecil
yang bagian kanannya dipagari oleh kebun sagu yang luas,
bagian kirinya berbaris rumah-rumah panggung dengan
bentuk konstruksi yang hampir sama: terdiri dari susunan
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papan yang telah menghitam karena cuaca, yang bagian
depannya ada teras kecil dan tangga.

Di sanalah suku Akit tinggal, suku yang merupakan
penduduk asli, dan masih bertahan pada orisinalitasnya
meski tersingkirkan.

Keberadaan Suku Akit sebenarnya tersebar di hampir
seluruh provinsi Riau, dari Bengkalis sampai keseluruhan
Kepulauan Meranti. Suku ini awalnya menganut animisme,
tapi kemudian, seiring berbaurnya mereka dengan
masyarakat lainnya, membuat sebagian memeluk Konghucu,
Buddha, Kristen, dan Islam. Kehidupan mereka ditopang
dari berburu, berkebun, mengolah hasil hutan seperti
sagu, dan sebagian lagi menjadi nelayan —sebagaimana
namanya “Akit” yang berasal dari kata “Rakit”. Mereka
biasa menggunakan rakit untuk menyeberangi hutan dan
daratan. Mereka banyak menghabiskan waktu di perairan
dan sungai-sungai. Oleh sebab itu, mayoritas suku Akit
berkulit legam kecoklatan karena terkaman matahari,
padahal warna asli mereka kekuningan.

Suku Akit menyebut orang Melayu sebagai orang
Selam, yaitu Islam. Sebab memang Melayu adalah yang
paling tampak menunjukkan pengaruh Islamnya tatkala
berbaur. Namun, tidak hanya Melayu, orang Tionghoa
juga banyak memberi pengaruh kepada suku Akit, bahkan
melakukan pernikahan dan menetap di sana.

Hingga hari ini, kehidupan Suku Akit di desa Sesap
masih dibilang tertinggal kalau dibandingkan dengan
pesatnya infrastruktur di Selatpanjang yang mulai dimasuki
aspek-aspek kota modern. Namun, Anda akan mendapat
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kedamaian tersendiri di desa Sesap. Masih riuh terdengar
angin menerpa pohon-pohon sagu, juga anak-anak kecil
bermain. Ada pula anjing dan kucing yang berkeliaran
bebas. Pada teras-teras rumah, terkadang tampak seorang
lelaki tua duduk bersandar, seperti mengamati apa yang
mungkin tak pernah teramati oleh mata yang disibukkan
oleh gemerlap dunia. Ada pula yang baru pulang dari tepian
sungai, membawa hasil tangkapan untuk diolah.

Rumah panggung suku Akit di Desa Sesap

Untuk sampai pada inti kesederhanaan kita seringkali
harus menempuh jalan-jalan kecil, pelosok yang bahkan tak
bisa kita bayangkan di sana berjalan kehidupan manusia.
Begitulah kondisi mayoritas wilayah Kepulauan Meranti.
Sangat luas, tetapi penyebaran penduduk tidak merata.
Kebanyakan pusat-pusat permukiman penduduk masih
dihubungkan dengan jalan-jalan berkelok, deretan pohon
sagu, sawit, dan beragam jenis tumbuhan lain yang menolak
disebutkan namanya di sini. Garis pantai pun bukanlah garis
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pantal yang menawarkan eksotisme senja sepasang kekasih,
tapi berupa deretan rawa, lahan gambut, dan hutan bakau.
Setiap pulau itu pun masih dibelah juga oleh sungai-sungai.

Anda akan terjebak pada kesimpulan yang keliru
jika hanya menilai Kepulauan Meranti dari satu kota di
pesisir saja. Memang, di situ tampak jelas denyut kemajuan
masyarakat, apalagi jika Anda menginap di hotel bertingkat.
Dari jendela hotel, Anda akan melihat bangunan-bangunan
yang begitu rapat, di mana ketinggian bangunan mewakili
tingkat ekonomi pemiliknya. Seorang yang lumayan kaya
biasanya membuat bangunan tinggi yang sebagiannya
diperuntukkan sebagai usaha burung walet. Burung walet
adalah burung paling eksis di kota Selatpanjang. Anda akan
mendapati suaranya dari pagi hingga malam hari ketika

suara-suara lain teredam bersama lenyapnya matahari.

Lanskap kota Selatpanjang yang dipenuhi gedung
bertingkat ini bisa saja membuat orang-orang luar mengira
bahwa pulau ini telah begitu rapat sehingga orang-orang
tidak lagi membangun bangunannya secara horizontal,
melainkan vertikal. Padahal, ketika Anda menelusuri
Jalan Dorak, yang tetap diperhitungkan sebagai jalan
utama karena menjadi pusat gedung pemerintahan, tetap
akan mulai tampak kerenggangan antar rumah-rumah
dan pertokoan. Arsitektur jalan pun tidak lagi mengikuti
arsitektur jalan-jalan utama Selatpanjang yang diapit oleh
selokan. Jalan Dorak memiliki bahu jalan sebagaimana
pada umumnya, dan di sana orang-orang masih membangun

secara horisontal.
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Jalan Dorak, yang membentang ke bagian timur
Tebingtinggi, berujung di sebuah hutan pantai yang masih
terpencil. Selebihnya, pulau Tebingtinggi dipisahkan oleh
jalur sungai yang sangat lebar sehingga membutuhkan
perahu untuk menyeberang. Adapun fasilitas umum,
seperti jembatan jalan raya, masih meruapakan impian bagi
masyarakat. Fasilitas perahu rakit menjadi sarana yang tak
bisa ditawar.

Salah satu jembatan yang memiliki peran vital ada
di bagian barat, yang menghubungkan kota Selatpanjang
dengan Kecamatan Tebingtinggi Barat. Jembatan ini, lebih
spesifiknya, menghubungkan desa Gogok Darussalam dan
desa Alai.

Jembatan di atas Sungai Perumbi,

penghubung desa Gogok Darussalam dan Desa Alai
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Bagi kita di kota-kota besar, keberadaan jembatan
bukanlah hal yang aneh dan layak dibanggakan. Akan
tetapi, lihatlah berita-berita tentang bagaimana anak-anak
pedesaan yang harus menyeberang melalui sepasang tali
yvang dibentangkan. Kisah-kisah semacam ini semestinya
membuat siapa pun bersyukur dengan adanya jembatan.

Begitulah, jembatan penghubung Gogok-Alai ini juga
menjadi tempat orang singgah, memandangi sungai yang
sudah begitu dekat dengan muara, atau sekadar mengambil
foto berlatarkan jembatan yang telah dicat dengan begitu
indah.

Jika kita terus ke arah barat melewati desa Alai, kita
bisa tiba di tempat penyeberangan menuju Pulau Merbau.
Namun, sayang sekali, hingga hari terakhir residensi,
saya kesulitan untuk menginjakkan kaki di Pulau Merbau.
Padahal Pulau itu telah saya lewati dalam perjalanan di
atas speedboat Nagaline.

Dari dalam jendela speedboat, kondisi tepian Pulau
Merbau didominasi lahan gambut dan bakau, tetapi ada
beberapa bagian yang telah dijadikan dermaga sekaligus
lalu lintas penyeberangan kempang. Misalnya, di desa
Meranti Bunting. Di sana aktivitas perahu sebagai alat
penyeberangan cukup ramai sehingga speedboat pun
seringkali harus mengurangi kecepatan. Pada beberapa
dermaga bahkan tertulis peringatan tentang kecepatan itu.
Terkadang pula speedboat menepi sejenak untuk menaik-

turunkan penumpang.

Selebihnya, berdasarkan informasi literer yang saya
dapatkan, kondisi Pulau Merbau tidak berbeda jauh dengan
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kondisi Pulau Rangsang: jalan yang masih berupa tanah
berlumpur, juga aktivitas masyarakat yang serba terbatas.

Memang, secara umum belum ada fasilitas penunjang
yang modern untuk lebih mempermudah akses masyarakat
setempat dan warga dari luar. Padahal, jika kita melihat
wilayah kepulauan lain di perairan Indonesia, ada yang
telah lebih dulu melengkapi dirinya dengan sarana yang
memadai.

Datanglah Anda, misalnya, ke Pulau Natuna, yang
secara geografis jauh lebih terpencil dari Kepulauan Meranti.
Natuna, yang sudah menjadi daerah tujuan pengiriman
sastrawan berkarya tahun sebelumnya, meskipun berada
di ujung, telah memailiki fasilitas pangkalan udara. Adapun
Kepulauan Meranti belum memiliki bandara. Jadi, kalau
Anda melihat benda-benda kebutuhan, bahan baku, bahan
pokok, hingga peralatan teknologi seperti ponsel, komputer,
kipas angin, AC, yakinlah benda-benda itu pernah
mengarungi lautan --berdesakan di bagasi kapal yang
dikemudikan seorang lelaki paruh baya dengan berpakaian
lusuh, yang bahkan tak akan sempat membayangkan dirinya
memiliki benda-benda yang dibawanya itu.

Apakah ini sebuah keluhan? Entahlah. Yang pasti
kami sudah harus pulang karena hari kian terdesak oleh
remah-remah senja.
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Sagu

Menebang sagu bertual-tual
Tual dirakit di Tanjung Sari

ah, masih kutipan lirik dari lagu “Joget Meranti”.

Memang, lagu ini memiliki keistimewaan tersendiri
dari struktur nada dan rima pada liriknya yang serupa
pantun sehingga membuat siapa pun yang mendengar akan
mudah tertarik untuk mengingatnya.

Tanjung Sari memang menjadi salah satu tempat
merakit tual-tual sagu, tetapi ia terletak di Pulau Rangsang,
sedangkan kita tetap bisa melihat proses pengolahan sagu
di Tebingtinggi.

Kebetulan, ada satu hari ketika saya berkesempatan
mengunjungi tempat pengolahan mi sagu. Saat itu saya dan
Pak Abdullah hendak menemani tim survei dari Provinsi
Riau yang punya rencana membangun museum sagu.
Kepulauan Meranti, sebagai pusat pengolahan sagu terbesar
seluruh Indonesia, memang layak memiliki museum sagu,
tempat yang tak sekadar menampilkan hasil olahan jadi,
melainkan juga tahap demi tahap prosesnya sehingga bisa
menjadi rujukan bagi siapapun yang ingin belajar.

Di pulau Tebingtinggi ada banyak sekali tempat
pengolahan sagu. Berbicara pengolahan berarti berbicara
tentang sebuah usaha, sebuah bisnis, dengan segala pasang-
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surutnya. Prosesnya sebagian sudah menggunakan mesin,
tetapijuga tidak bisa dibilang canggih. Pembicaraan tentang
biaya peralatan dan semacamnya, mendominasi hampir
setiap wawancara. Selanjutnya adalah persaingan harga,
di mana ada perbedaan tertentu antara pembeli lokal dan
pembeli dari Tionghoa. Umumnya pembeli lokal mencari
yang harganya semurah mungkin, sementara—dan ini
pengakuan sendiri dari pemilik usaha—pembeli Tionghoa
mendahulukan kualitas, sekalipun lebih mahal.

Bersama Pak Abdullah, kami sempat kebingungan
menuju lokasi salah satu pengolahan mi sagu karena
banyaknya jalan yang bercabang dan bahkan petak jalan
yang semakin kecil.

Tersesatkah?

Rasanya kami memang tersesat. Semakin ke ujung,
semakin tercium aroma laut. Di sisi kanan dan kiri hanya
deretan pohon bakau, rawa-rawa yang didiami ikan
tembakul. Jalan kecil itu pastilah berakhir di pantai. Pada
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sebuah kepulauan, akhir segalanya adalah pertemuan
dengan lautan. Kebalikan dari cinta, akhir segalanya adalah

perpisahan.

Kami kemudian memutar balik, menuju tempat
pengolahan sagu lainnya yang terletak tak jauh dari jalan
raya, tepatnya di kediaman Pak Marsudin.

Sebuah pengolahan sederhana, hanya ada dua orang
karyawan saat itu, dan sepertinya sedang tidak ada proses

produksi.

Alat pengolah mi sagu

Produk utama olahan sagu adalah mi sagu. Orang
tidak mungkin disebut berkunjung ke Selatpanjang jika
tidak mencoba mi sagu, baik yang disajikan dengan kuah
atau yang dalam bentuk mi goreng.
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Warung yang menjual mi sagu tersebar hampir di
setiap sudut kota. Saya sempat mencobanya pada suatu
malam, tetapi tampaknya masih belum terbiasa. Ada rasa
asing di lidah. Sensasi kenyal dan pedas. Bukankah ini
wajar? Saya membutuhkan dua bulan untuk menyukai
Gudeg Yogyakarta. Karena cinta terkadang hanya masalah
waktu —seperti kesedihan yang hanya masalah jumlah
debit air mata.

Mi sagu sendiri sudah diekspor ke banyak daerah di
Indonesia, seperti pulau Jawa, bahkan ke Malaysia dan
Singapura, baik yang telah berwujud mi mentah atau yang
berupa bahan dasar.

Selain itu, ada pula jenis olahan lain, seperti keripik
sagu, cendol sagu, dan beberapa jenis lainnya yang tidak
mampu saya sebutkan di sini. Semuanya cocok dibuat
sebagai oleh-oleh. Barangkali jika saya berkesempatan
untuk berkunjung kembali ke Meranti, saya sudah bisa
mencintai mi sagu. Mungkin mi sagu pun menerima cinta

saya. Sehidup sesagu.

Namun, jika Anda masih belum juga terbiasa dengan
warna makanan khas Kepulauan Meranti, Anda bisa
mencari alternatif makanan lain.

Memang benar, salah satu problematika seseorang
yvang berkunjung ke suatu tempat yang baru adalah tidak
punya referensi tempat makan yang cocok di lidahnya.
Meminta rekomendasi orang lain belum tentu memuaskan
karena, pada akhirnya, makanan berkaitan dengan lidah.
Satu lidah dengan lidah lain tidaklah sama. Jika saya
menyebutkan beberapa nama tempat kuliner, itu hanyalah
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karena sesuai dengan saya pribadi. Akan selalu ada ikhtilaf
perihal selera, sebagaimana sifat dasar manusia yang
cenderung berselisih.

Di Selatpanjang ada dua warung nasi Padang yang
terkenal: Warung Asmara Murni di Jalan Merdeka dan
Warung Asia Baru di jalan Imam Bonjol. Ada pula Warung
Ampera yang tersebar di beberapa titik. Meskipun berbeda,
mereka bersepakat dalam harga.

Saya menyebut nasi Padang karena memang makanan
inilah yang telah familiar bagi kebanyakan orang-orang
Jawa. Namun, tentu bukan berarti tidak ada menu-menu
khas Jawa. Bahkan, saya menemukan seorang penjual
sate Madura! Saya sempat mencobanya beberapa kali. Dan
sebagai seorang yang berdarah Madura, saya cukup kenal
karakteristik sate Madura asli. Sate Madura yang saya
temui masih jauh dari ekspektasi.

Pada malam hari, pilihan kuliner lebih banyak lagi.
Aktivitas masyarakat kota Selatpanjang begitu hidup.
Warung-warung makan dipenuhi pengunjung, bahkan
sebagian menata meja dan kursinya hingga ke tepi jalan.
Asap penjual nasi goreng beradu dengan penjual ayam bakar,
juga ada penjual sate, martabak, roti bakar, menghasilkan
kombinasi kelezatan yang sangat menggoda. Sebagian
orang yang memiliki urusan biasanya telah membuat janji
di warung kopi. Anda juga bisa mengajak kekasih untuk
menikmati malam yang menebal di tepi laut.

Restoran-restoran tepi laut menawarkan menu yang
bagi saya cukup ekstrem, mulai dari ikan-ikan besar, hingga
kepiting yang saya tidak tahu bagaimana cara memakan
hewan berkulit keras seperti itu.

76



Menikmati wisata kuliner di tepi laut tapi masih
dalam suasana kota, adalah keunikan tersendiri. Namun,
saya tidak menyarankan untuk merokok. Itu tidak baik
untuk kesehatan. Meskipun kita tahu merokok atau tidak
merokok, toh juga akan mati. Pesan layanan masyarakat ini
disampaikan oleh bungkus rokok itu sendiri.

Di warung makan tepi pantai itu Anda bisa berdiam
di sana sampai warung benar-benar akan ditutup. Namun,
ada sebagian warung yang bertahan menembus pekatnya
malam. Biasanya selalu diisi aktivitas memancing.

Konon, jika Anda kuat bertahan sampai tengah malam,
terkadang ada perahu motor melaju di kegelapan, merapat
di salah satu sisi dermaga, menaik-turunkan barang,
kemudian melaju lagi dan hilang di tengah lautan. Saya tak

berani menceritakannya lebih dari ini.
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Merayu Melayu

Selatlah Panjang di Tebingtinggi
Kota Sagu Pulau Meranti

Adat Riau harus dijunjung tinggi
Adat yang lain kita hormati

dakalanya saya hanya berdiam diri di penginapan,

mengawalli pagi dengan membuka tirai jendela,
memandangi lanksap kota Selatpanjang bagian barat. Atau
menutup sore hari dengan menikmati proses terbenamnya
matahari. Terkadang saya memandangi senja yang turun
di cakrawala, warna kemerahan yang seperti menyapu
keseluruhan kota. Dari balik kaca hotel yang tebal, dunia di
luar kaca seperti berjalan tanpa suara. Hanya suara burung
walet terdengar bersahutan. Garis pantai nyaris tak terlihat
disebabkan terlalu padatnya bangunan tinggi. Bangunan-
bangunan yang tak seragam. Sebuah bangunan yang masih
tampak susunan batu batanya, disekat-sekat seperti akan
dijadikan wisma atau hotel. Pohon Mangga sedang beranjak
ranum, seperti gadis muda yang siap dipinang dengan
pantun.

Dalam keadaan seperti itu saya biasanya membaca.
Selama tiga minggu saya mendapat beberapa bahan bacaan
terkait dengan Kebudayaan Melayu.
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Ya, kita sebenarnya sudah mendekati akhir buku,
tetapi belum lengkap jika tidak menuliskan kesan terhadap
masyarakat Melayu beserta adat budayanya.

Wilayah Riau sendiri, semenjak zaman dahulu telah
menjadi salah satu pusat peradaban Melayu, yang memiliki
keunikan karena punya kedekatan yang amat erat dengan
Islam. Apa yang ada dalam Islam, itulah Melayu. Jika
dibandingkan dengan kultur islam di beberapa wilayah lain,
di sini sangat jarang didapati adat-adat yang bertentangan
dengan Islam sebab adat Melayu diracik dari apa yang
mereka dapatkan dari syariat Islam. Jika suatu adat
bertentangan dengan apa yang terkandung dalam agama,
agamalah yang didahulukan.

Di antara penanda asimilasi keduanya adalah
pendekatan bahasa. Bahasa Melayu, sebagai bahasa daerah
mayoritas Kepulauan Meranti, memiliki keterkaitan kuat
terhadap sejarah, agama, dan kebudayaan setempat. Bahasa
tersebut tidak sekadar menjadi identitas lisan, tetapi juga
identitas kehidupan masyarakat dari banyak aspek.

Raja Ali Haji dalam gurindamnya menulis, “Jika
hendak melihat orang yang berbangsa, lihat kepada budi
bahasa.” Dari situ tampak bahwa bahasa menjadi parameter
penting.

Dan memang sejarah bahasa Melayu membentang
selama berabad-abad dan menghasilkan sebuah konsep
kehidupan dan kemanusiaan. Ditambah lagi, keterkaitan
bahasa Melayu dengan Islam, yang dimulai di masa
angkatan Hamzah Fansuri yang kemudian menyebar
hingga ke daratan Riau, membuat bahasa Melayu semakin
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memantapkan posisinya sebagai bahasa yang tinggi budi
pekertinya. Para sastrawan tidak lagi sekadar menulis
tentang sesuatu yang picisan seperti kebanyakan cerita-
cerita cinta hari ini, atau yang hanya terfokus pada ke-
aku-an sebagaimana yang mendominasi puisi liris. Namun,
mereka menciptakan karya sastra lokal dalam balutan
konsep agama sehingga melahirkan karya-karya yang
dipenuhi oleh untaian-untaian hikmah, dengan perenungan
filosofis dan agamis, yang diwariskan hingga hariini, sebagai
wujud karakter dasar orang Melayu.

Penggabungan Melayu dan Islam, selain lewat produk-
produk adat dan budaya sebagaimana yang telah lewat, juga
terjadi dalam bahasa, yang kemudian dikenal dengan bahasa
Jawi. Sebuah bahasa yang tetap menggunakan kata-kata
Melayu, hanya saja dituliskan dalam bentuk huruf Arab.

Prasasti tertua yang menandai asimilasi bahasa
tersebut adalah Prasasti Terengganu. Prasasti ini
ditemukan oleh Sayid Husin bin Ghulam al-Bokhari di
sungai Teresat dekat Kuala Berang. Wilayah tersebut
hari ini masuk wilayah Malaysia, tapi memang begitulah,
kesamaan budaya, yang salah satunya mengakar pada
bahasa, membuat hubungan kultural antara Melayu Riau
dan Melayu Malaysia masih erat hingga hari ini, sekalipun
faktor administratif memisahkan mereka.

Tradisi tulisan Arab-Melayu menjadi penting untuk
disebarkan karena dalam sejarahnya, masyarakat yang
hidup saat itu telah lebih dahulu mengenal tulisan Arab
daripada alpabet Latin yang umum digunakan. Para
pedagang dari jazirah Arab mengenalkan tradisi tulisan

lewat teks kitab suci dan kitab ilmu lainnya sehingga
80



membuat bangsa Melayu lebih dahulu fasih membaca
Al Quran sebelum mengenal bentuk huruf lainnya.
Sehingga sebagai bentuk pemberantasan buta huruf,
dipakailah huruf-huruf Arab sebagai alat ungkap bahasa
Melayu. Proses ini mirip dengan proses penyatuan aksara
Jawa hanacaraka di daerah Jogja dan Jawa Tengah,
yvang digunakan untuk penulisan kata-kata yang dibaca
dalam bahasa Indonesia. Sebagaimana bisa kita temukan
beberapa jalan protokol. Maka begitu pula di wilayah
Melayu, penulisan nama jalan, hingga nama kantor
pemerintahan, dalam huruf Arab, masih bisa kita temui
hingga hari ini. Cobalah berkunjung ke Jalan Dorak,
tempat pusat pemerintahan kota Selatpanjang, akan Anda
dapati penulisan nama dengan huruf Arab.

Kuatnya pengaruh teks Bahasa Jawi akhirnya tergeser
ketika penjajah Belanda dan Inggris datang membawa
aksara Latin. Bahasa Arab-Melayu yang menjadi pondasi
dasar budaya mulai terpinggirkan. Masifnya usaha para
penjajah mengenalkan huruf Latin menjadi awal mula
renggangnya hubungan bahasa Arab-Melayu hingga hampir-
hampir tak ada yang melestarikannya kecuali orang yang
punya dedikasi dan cinta yang tinggi kepada pelestarian
kebudayaan.

Masyarakat Melayu juga yang mengawali jenis karya
sastra berupa pantun. Pantun, yang awalnya hanya dalam
bentuk sastra lisan, dibukukan pertama kali oleh Haji
Ibrahim Datuk Kaya Muda Riau dalam judul Perhimpunan
Pantun-Pantun Melayu. Haji Ibrahim hidup satu masa
dengan Raja Ali Haji yang lebih dikenal lewat karyanya
Gurindam Dua Belas. Gurindam Raja Ali Haji hingga
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hari ini masih diakui sebagai salah satu pijakan moral
masyarakat meskipun bentuk gurindam itu sendiri mulai
memudar.

Adapun pantun masih terus bertahan walaupun
ia tidak lagi selalu menghasilkan petuah-petuah bijak.
Bahkan, keberadaan pantun di masa sekarang mungkin
dianggap sastra yang kuno. Tapi bagi orang Melayu, pantun
barangkali adalah titik tertinggi perenungan seseorang.
“Turun derajat’-nya pantun di mata kalangan awam di
antaranya disebabkan mulai diremehkannya kedalaman
perenungan kata-kata pada sebuah pantun. Kebanyakan
hanya mengambil sembarang kata; yang penting memiliki
akhiran rima yang sama. Jadilah sebuah pantun tidak
lagi berupa pilihan ungkapan yang ketat seperti puisi,
yang dipilih baik dari segi kebahasaan maupun makna,
melainkan sekadar bagaimana agar akhiran setiap larik
saling berpasangan.

Ditambah lagi, dari segi fungsinya, pantun-pantun
masa sekarang dipakai untuk mencela fisik, menertawakan
orang lain, menjadikan bahan lelucon.

Adapun jika kita perhatikan budaya pantun Melayu,
tampak sakralitas kata-kata itu, sihir bahasa, di mana
setiap kata diperhitungkan maknanya, dan setiap rima
tidak menjadi sia-sia.

Hampir semua masyarakat di sini mengenal pantun
dan gemar membuat pantun. Kepopuleran pantun
melebihi kepopuleran puisi atau cerita pendek. Pada
perkembangannya, aturan pantun menjadi melebur dan
tidak mengikat. Ia kadangjuga bisa dianggap sebagai syair—
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sebagaimana tampak dalam buku yang saya baca. Judulnya
teramat sendu: Syair Nasib Melayu karya H Tenas Effendi.

Di bagian berikutnya saya ingin mengutip beberapa
bagian di buku tersebut untuk menarasikan sejarah singkat
masyarakat Melayu. Buku tersebut cukup tebal jika harus
“disyarah” seluruhnya. Saya sarankan, Anda merujuk pada
buku asli. Karena bukan hanya kandungan inti yang akan
didapat, melainkan juga gaya bahasa, pemilihan kata, dan
unsur-unsur lain yang biasanya menjadi bahan analisa

dalam kesusastraan.

Sastra Melayu memang tak hanya berhasil merekam
jejak-jejak estetika, melainkan juga sebagai penghantar
akan sejarah panjang Melayu itu sendiri. Ia kembali pada
inti dari sebuah karya sastra, yakni menyampaikan dengan
keindahan.
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Meneropong Lewat Serbuk Kata-Kata

I iita akan memulainya dari halaman awal buku Syair
asib Melayu:

Negeri Melayu ternama indah
Orangnya baik laku peramah
Dibawa berunding mereka mudah
Terhadap pendatang hati pemurah
(Halaman 4)

Jika Anda berkunjung ke tanah Melayu, pahamilah
karakter dasar masyarakat lewat empat baris di atas.
Sebagai kultur yang semenjak ratusan tahun lalu identik
dengan perdagangan di perairan, karakteristik ini telah
mengakar pada tubuh masyarakat Melayu di wilayah
Selat Malaka, yang mencakup beberapa pulau seperti
Pulau Padang, Pulau Rangsang, Pulau Tebingtinggi,
Pulau Merbau, hingga wilayah Siak di Propinsi Riau.
Nuansa keramahan dapat dengan mudah ditemui di setiap
tempat. Ketika saya berkunjung ke Pulau Rangsang,
misalnya, sempat beberapa kali ada penduduk setempat
yang menyapa, menyalami, dan mengajak berbincang.
Keramahtamahan yang tidak dibuat-buat itu membuat
siapapun pastilah merasa nyaman. Namun, sayang sekali,
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keramahan itu yang membuat masyarakat Melayu juga
sempat mengalami ketertindasan, sebagaimana akan
disebutkan nanti.

Ada kerajaan di Riau Lingga
Menguasai pulau di Selat Melaka
Ada pula Siak Sri Indrapura
Wilayahnya luas di pesisir Sumatera

(Halaman 8)

Di masa lalu, kehidupan masyarakat masih
terpetakan oleh beberapa kerajaan, lebih tepatnya konsep
kesultanan. Ada beberapa kesultanan yang memiliki
wilayah kekuasaan masing-masing, mereka dipersatukan
oleh satu adat yang sama.

Diantara banyaknya kerajaan itu, Kesultanan Lingga
dan Siak Sri Inderapura merupakan yang paling dominan.
Kesultanan Lingga menguasai pulau-pulau yang kini
masuk dalam wilayah Provinsi Kepulauan Riau, sedangkan
Kesultanan Siak Sri Inderapura menguasai bagian Riau
daratan dan pulau-pulau besar di dekatnya. Kesultanan
ini didirikan di Buantan oleh Raja Kecil, Pewaris Tahta
Kerajaan Johor yang mengasingkan diri ke Pagaruyung.
Dalam perkembangannya, Siak Sri Inderapura berhasil
menancapkan pengaruh yang begitu dominan dan disegani,
ia menguasai jalur-jalur perdagangan laut yang strategis.
Para pemimpinnya juga masih diabadikan hingga hari
ini, di antaranya Sultan Syarif Kassim II yang kemudian
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dipakai sebagai nama bandara di pusat kota Pekanbaru.
Sultan Syarif Kassim II pula yang menjadi sultan terakhir
kerajaan ini, sebelum akhirnya memilih bersatu dengan

wilayah Republik Indonesia.

Tetapi sudah nasib Melayu
Kerajaan banyak kurang bersatu
Dihasung orang seteru berseteru
Akhirnya hidup tidak menentu.
(Halaman 10)

Keberadaan kerajaan-kerajaan besar di masa itu,
yvang diikat oleh semangat kultural yang sama, nyatanya
tak membuat perjalanan sejarah jadi sebening air
sungai Perumbi. Kehidupan masyarakat justru menjadi
antiklimaks saat disekat-sekat oleh bentuk kerajaan. Hal
ini kemudian dimanfaatkan oleh Belanda, yang entah
bagaimana bisa sampai di tanah Melayu, padahal saat itu
tidak ada Google Maps.

Walaupun kerajaan masih berdiri
Tetapi sudah tidak berarti
Daulat tidak di tangan sendirt
Diatur penjajah kanan dan kiri

(Halaman 1°2)
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Sebelum Belanda, bangsa Melayu sebenarnya
mampu mengusir penjajah Portugis, yaitu ketika masih
di bawah kerajaan Melayu Riau. Namun, kemudian
terjadilah perpecahan dalam tubuh kerajaan. Diawali
dengan kerajaan Inderagiri yang memutuskan untuk
melepaskan diri, diitkuti kerajaan Siak, dan kerajaan-
kerajaan lainnya. Kondisi struktural pemerintahan yang
mulai terkotak inilah yang kemudian dimanfaatkan oleh
Belanda. Rapuhnya pondasi masyarakat dari kalangan
bawah hingga ke para tokohnya menjadi awal mula dari
apa yang disebut, “

Eksistensi Belanda seakan semakin diakui ketika
kerajaan-kerajaan tadi membuat perjanjian-perjanjian.
Hasilnya, kerajaan-kerajaan itu memang masih memiliki
wilayah, tapi perjalanan pemerintahannya berada di bawah
kendali Belanda. Inilah maksud bait, “Walaupun kerajaan
masih berdiri, tetapi sudah tidak berarti.”

Posisi kerajaan dan kesultanan seakan hanya
formalitas, padahal pemerintahan sepenuhnya telah
berpindah ke tangan penjajah.

Politik seperti ini sebenarnya masih bisa kita lihat
hingga hari ini. Bagaimana seseorang tampak memiliki
kuasa, tapi pada hakikatnya ia tak bebas mengatur karena
ada kekuasaan yang lebih besar.

Ketika Jepang mulai mendarat
Disanjung orang laut dan darat
Saudara tua juru selamat

Karena menghalau penjajah laknat

(Halaman 16)
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Ibarat pepatah, habis gelap terbitlah terang. Setelah
Belanda begitu bebas menguasai tanah Melayu, termasuk
pelabuhan Selatpanjang yang menjadi pelabuhan strategis
hari itu. Tampaknya, kehadiran Jepang membawa harapan
baru bagi orang Melayu. Jepang awalnya datang seakan
hendak mengentaskan nasib masyarakat dari garis
penjajahan, tapi sejatinya tak ada perubahan berarti.
Masyarakat masih terpuruk, nasib melayu masih di ujung
tanduk (Nah, saya mulai bisa memakai rima).

Penyebab utama Melayu ketinggalan
Karena kurang ilmu pengetahuan
Kemajuan zaman tidak terikutkan
Kemajuan orang tidak tersaingkan

(Halaman 22)

Sebenarnya ini menjadi problematika yang umum
di daerah-daerah di mana masyarakatnya masih
menerapkan pola hidup sederhana sementara potensi
alam begitu melimpah. Jadilah, kurangnya kesadaran
untuk belajar, menyebabkan mereka tertinggal di tanah
sendiri. Orang-orang di luar datang dengan cara berpikir
revolusioner, sedangkan penduduk setempat bertahan
dalam orisinalitas, hidup penuh kesederhanaan. Ditambah
lagi sikap ramah orang Melayu, semakin ironislah
kondisinya. Ramah terhadap pendatang, tapi tak mampu
mengimbangi persaingan. Barangkali hal itulah yang
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membuat keramahtamahan menjadi langka hari ini, tetapi
semoga itu tetap dirawat di tanah Meranti.

Di bumi Melayu ramai pendatang
Berebut rezki berbagi peluang
Karena Melayu ilmunya kurang

Di rumah sendiri hidup mengerang

(Halaman 40)

Terlalu miris ketika H Tenas Effendy menuliskan larik
ini. Tidak bisa kita bayangkan bagaimana “di rumah sendiri
hidup mengerang.”

Zaman sekarang semua berebut
Mencari peluang bergulut-gulut
Lengah sedikit rezki kan luput
Apabila menunggu laparlah perut
(Halaman 84)

Tuntutan untuk bertahan hidup pada akhirnya
membuat manusia tak lagi peduli pada orang-orang sekitar.
Begitulah masyarakat Melayu terus hidup dalam nasib
yang tak sepenanggungan, sementara orang-orang terus
berdatangan dari luar untuk mencari penghidupan, orang-
orang Melayu seperti petikan sebuah puisi, “berbagi dingin
di luar jendela.”
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Ada pula Melayu pemberani
Menyampaikan kritik di sana sini
Tetapi karena berjalan sendiri
Akhirnya ia masuk ke peti
(Halaman 94)

Tentu saja, selalu ada pahlawan yang memperjuangkan
nasib kaumnya. Hanya saja, apakah perjuangan itu
berhasil, itu pertanyaan yang berbeda lagi. Suara-suara
perlawanan masyarakat Melayu akhirnya terbenam karena
“berjalan sendiri”, barangkali mereka lebih memilih pasrah
sebagaimana ungkapan “rezeki tidak akan tertukar”, tetapi
seharusnya kondisi sejarah semacam itu bisa menjadi
pelecut generasi muda Melayu hari ini untuk terus bersaing,
tidak larut dalam romantisme ketertinggalan. Di masa
ketika teknologi sudah semakin terbuka, orang bisa belajar
di mana saja dan lewat media yang serba instan, seharusnya
persaingan menjadilebih sehat. Dengan demikian, keramah-
tamahan itu diimbangi dengan kesetaraan pengetahuan,
dan dengannya taraf hidup akan meningkat.

Selain syair di atas, kita juga bisa mengenal kultur
Melayu lewat lagu daerahnya. Di sepanjang bab awal sudah
saya kutipkan lirik lagu “Joget Meranti”. Ada pula lagu
daerah berjudul Zafin Siape Kate yang juga diciptakan oleh
Ir Edi Sumantri, lagu yang seakan ingin mengonfirmasi apa
yvang telah tertulis di atas.
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Siape kate negeri kita bakal sengsare
Siape kate negeri pape kedane
Jangan berburuk sangke

Kalau tak tahu, jangan buat cerite

Tentu saja, ketika kita membaca syair nasib Melayu,
kita tahu bagaimana nasib orang Melayu di masa lalu.
Mungkin ini hanya bentuk pembelaan diri, penolakan dari
keputusasaan. Hanya saja yang menyisakan sedikit rasa
penasaran, lagu ini juga menanyakan asumsi yang tak saya

temui.

Siape kate orang Melayu tak berbudaye
Siape kate orang Melayu banyak tingkahnye
Jangan berburuk sangke

Kalau tak tahu jangan buat cerite

Terlepas dari komposisi liriknya, lagu ini, bersama
“Joget Meranti”, menjadi lagu yang enak didengar, kemasan
musik biola dan tabuhan gendang khas nada Melayu mudah
terekam oleh telinga. Tentu ada banyak lagu lainnya
di Kepulauan Meranti, yang liriknya hendak merekam
secuil kehidupan masyarakat Melayu. Setelah selesai
membaca buku ini, Anda bisa mencarinya di internet dan
memberitahukannya kepada saya.
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Menanam Perpisahan Di Pelabuhan

ika Afrizal Malna pernah menulis sebuah cerita Absurd

berjudul, “Menanam Karen di Tengah Hujan,” maka
pada tanggal 28 April 2018, di hari terakhir residensi, saya
menanam perpisahan di pelabuhan.

Pagi itu, saya telah memegang tiket Meranti Ekspress
kelas VIP untuk menuju Pekanbaru. Seperti hanya satu
helaan napas saya bermastautin®? di kota Selatpanjang.
Setelah keluar dari hotel Dyva, saya naik becak motor
menuju pelabuhan, ditemani pagi yang redup dengan
mendung seperti mendekap angin. Jarak dari Hotel Dyva
dengan pelabuhan sebenarnya cukup dekat, hanya tiga atau
empat lemparan batu. Tak sampai lima menit saya sudah
tiba di pelabuhan, disambut oleh Suhaibul Ikhwan yang
tampak santai karena speedboat Nagaline sedang libur.

Ia kemudian menemani saya hingga ke dermaga.
Speedboat Meranti Ekspress sudah tertambat, beberapa
awak kapal menaikkan barang ke atap. Saya berbincang
sebentar dan menikmati suasana Pelabuhan Tanjung
Harapan (yang semoga bukan) untuk terakhir kalinya.

Tepat pukul 08.45, terdengar nakhoda membunyikan
sirine. Penumpang sudah berada di tempat duduknya
masing-masing. Saya duduk di kursi paling depan,
berhadapan dengan mesin AC. Temali dilepas, speedboat

2 bermastautin : bertempat tinggal
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pun merenggang dari sisi dermaga, sebelum akhirnya
melaju. Sayangnya, kaca jendela Meranti Ekspress lebih
tinggi dibanding Nagaline, saya tidak bisa melihat tempias
ombak atau pemandangan di kejauhan. Tak banyak yang
bisa saya ceritakan dalam perjalanan kurang lebih empat
jam itu.

Sekitar pukul satu siang saya tiba di Pelabuhan
Sungai Duku, di bawah gigitan matahari. Saya beranjak
ke halte busway yang sepi. Tak ada satu pun penumpang,
hanya ada seorang petugas. Sepertinya fasilitas Trans Metro
Pekanbaru belum menjadi alat transportasi favorit untuk
menuju Pelabuhan ini. Atau mungkin karena kebetulan
saat itu adalah hari biasa yang memang cenderung sepi.

Tak lama kemudian, sebuah bus Trans Metro datang
dan parkir selama dua puluh menit. Pada kaca depannya
tertera jurusannya: 05 Sudirman — Sei Duku.

Perjalanan yang cukup nyaman karena dalam bus tak
terlalu banyak penumpang. Saya kemudian turun di Halte
BNI, melanjutkan perjalanan dengan taksi online menuju
hotel yang letaknya sangat dekat dengan bandara.

Kesempatan satu malam di Pekanbaru saya
manfaatkan untuk bertemu beberapa orang. Menjelang
maghrib, saya dijemput oleh Bu Atik dari Balai Bahasa
Riau, yang mengajak berkeliling kota menikmati suasana
yang jauh berbeda dibandingkan kota Selatpanjang. Kami
sempat mengalami kemacetan di beberapa persimpangan
dan kesulitan mencari tempat parkir. Gedung-gedung
bertingkat yang mendominasi setiap petak di kanan-kiri
jalan, mengisyaratkan ciri khas sebuah kota besar.
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Malam itu saya juga menyempatkan diri bertemu
beberapa sastrawan, di antaranya Mas Hary B Koriun
yang pernah menjadi redaktur sastra di Harian Riau Pos,
yvang selanjutnya mengantar saya ke sebuah komunitas
yang diasuh oleh sastrawan senior Marhalim Zaini. Ada
perbincangan hangat di atas asap kopi dan—sayangnya—
asap rokok, yang menjadi ciri kreativitas seorang penulis.
Sebuah pertemuan yang berakhir sekitar pukul sebelas
malam. Setelah itu, saya kembali ke hotel dan tidur seperti
orang yang tak ingat apa pun.

Esok harinya, pukul sepuluh, saya diantar oleh seorang
petugas hotel ke Bandara.

Ketika pesawat mulai berjalan dalam keadaan “taxi”
di landasan, sampai kemudian badan pesawat perlahan
terangkat ke udara, yang tersisa kemudian hanyalah
serabut-serabut kerinduan, bibit-bibit kenangan yang mulai
rekah seiring tampaknya kota Pekanbaru dari ketinggian.

Demikianlah akhir dari residensi yang menyisakan
kesan mendalam, rekatan yang kuat, lebih dari sekadar
perjalanan, atau tugas membuat laporan penelitian. Ini
semacam satu fragmen dari fase kehidupan saya. Dari
Kepulauan Meranti ada yang tak terungkapkan lewat
narasi atau gambar, bahkan video, tetapi ia hidup meski
tanpa kata-kata. Seperti sebuah perasaan yang tak
membutuhkan bahasa.

Apayang telah saya tulis selama residensi tentu belum
mencakup seluruh kehidupan yang berjalan di Kepulauan
Meranti, terutama segi budaya dan adat istiadat. Semua
yang saya tulis adalah yang saya tahu, dengan berusaha
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sebisa mungkin memberi informasi yang apa adanya, tidak
terlalu menambah-nambah.

Saya berharap, siapapun yang membaca ini
tertarik untuk setidaknya merasakan kultur masyarakat
Kepulauan Meranti, menikmati miniatur Indonesia,
meresapi setiap jengkal kenangan di dalamnya.

Sebagai penutup, saya telah membuat beberapa buah
pantun.

Mendayung sampan sehabis hujan
Mendung mereda kabut berpulang
Siapa labuh di Tanjung Harapan

Pastilah cinta tiada berbilang

Gemuruh ombak laut yang pasang
Rintik gerimis jatuh dikenang

Jika tlah tiba di Selatpanjang
Sudilah singgah ke Pulau Rangsang

Tanjung Motong menatap layu
Akar bakau terus terbantun
Kita tengok orang Melayu

Hidup tenang bersopan santun
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Di kedai kopi bolehlah singgah
Melihat kapal bersandar lelah
Kalaupun harus berkeluh kesah
Tetap berserah kepada Allah

Di perbatasan kita gelisah
Anak yang pergi pulang pun entah
Bersama semua menjaga marwah

Agar tak sampai berpecah-belah

Gadis Melayu menawan hati
Eloklah jadi sang permaisuri
Janganlah lupa tanah Meranti

Tanah yang ranum, indah berseri

Tkan tembakul laju di lumpur
Kalau sembunyi dalam sekali
Inilah janji untuk menghibur

Hati yang rindu ingin kembali
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