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Karya ini merupakan tulisan
Sastrawan Berkarya di Nunukan.
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Mengirim Sastrawan ke Daerah 3T
Menjaga NKRI

Pada dasarnya, sastra dapat dijadikan sebagai sarana
diplomasi lunak (soft diplomacy) untuk memartabatkan
bangsa dalam pergaulan global. Selain itu, sastra juga dapat
memperteguh jati diri bangsa, memperkuat solidaritas
kemanusiaan, dan mencerdaskan bangsa. Sastra yang
memotret peradaban masyarakat bahkan dapat mem-
berikan pemahaman lintas budaya dan lintas generasi.

Sayangnya, masyarakat dunia kurang mengenal
karya sastra dan sastrawan Indonesia. Hal itu mungkin
terjadi karena sastra belum menjadi kebutuhan hidup
sebagian besar masyarakat Indonesia. Karya sastra belum
dimanfaatkan secara optimal sebagai sarana strategis
pembangunan bangsa.

Sehubungan dengan hal tersebut, pemerintah
merasa perlu memfasilitasi sastrawan untuk berpartisipasi
nyata dalam pembangunan bangsa secara paripurna. Untuk
itu, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan melalui
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa mengadakan
program Pengiriman Sastrawan Berkarya pada tahun 2016
dan 2017. Pada tahun 2016 dikirim satu sastrawan ke luar
negeri (Meksiko) dan lima sastrawan ke daerah 3T (terluar,
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terdepan, tertinggal), yaitu ke Sabang, Aceh; Nunukan,
Kalimantan Utara; Halmahera Barat, Maluku Utara; Belu,
Nusa Tenggara Timur; dan Merauke, Papua. Pada tahun
2017 dikirim enam sastrawan ke daerah 3T, yaitu Natuna,
Kepulauan Riau; Bengkayang, Kalimantan Barat; Talaud,
Sulawesi Utara; Dompu, Nusa Tenggara Barat; Morotai,
Maluku Utara; dan Raja Ampat, Papua Barat.

Ada tiga alasan penting pengiriman sastrawan
Indonesia ke luar negeri. Pertama, sastrawan Indonesia
yang dikirim ke luar negeri merupakan bagian penting dari
penginternasionalisasian bahasa Indonesia yang sedang
digiatkan pemerintah melalui Kementerian Pendidikan dan
Kebudayaan. Kedua, pengiriman sastrawan Indonesia ke
luar negeri adalah bagian dari diplomasi budaya melalui
pengenalan dan pemberian pengalaman kepada sastrawan
ke dunia luar untuk berinteraksi dengan sastrawan dan
komunitas penggiat sastra mancanegara secara lebih luas.
Ketiga, pengiriman sastrawan ke luar negeri merupakan
salah satu cara memperkenalkan karya-karya sastrawan
Indonesia kepada dunia yang lebih luas.

Adapun alasan pengiriman sastrawan ke lima
daerah 3T di Indonesia adalah untuk memenuhi salah satu
Nawacita Presiden Republik Indonesia, yaitu membangun
Indonesia dari pinggiran dengan memperkuat daerah-
daerah dan desa dalam kerangka Negara Kesatuan Republik
Indonesia. Sastrawan yang dikirim ke daerah-daerah
tersebut diharapkan dapat mengangkat warna lokal daerah,
dan memperkenalkannya ke dunia yang lebih luas melalui
sastra.



Buku ini merupakan karya para sastrawan yang
diperoleh dari hasil residensi selama kurang lebih dua
puluh hari. Buku karya sastrawan ini mengangkat potensi,
kondisi, dan kearifan lokal daerah pengiriman. Semoga
buku ini dapat memperkaya khazanah sastra Indonesia
dan meningkatkan apresiasi masyarakat terhadap sastra

Indonesia.

Jakarta, Oktober 2017

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
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Dari Pinggiran
Kita Mengenali Kebinekaan Indonesia

Ada dua frasa penting dalam Nawacita ketiga dan
kesembilan program pembangunan pemerintahan Joko
Widodo-Jusuf Kalla, yaitu “membangun Indonesia dari
pinggiran” dan “memperteguh kebinekaan”. Nawacita ke-
tiga memastikan perlunya kebijakan afirmatif dalam mem-
bangun daerah pinggiran, sedangkan Nawacita kesembilan
menyebut perlunya menjaga kebinekaan Indonesia.

Dalam kerangka penyediaan bahan bacaan tentang
sosial-budaya daerah pinggiran untuk mengenalkan kebine-
kaan Indonesia, Pusat Pembinaan, Badan Pengembangan
dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa), Kementerian
Pendidikan dan Kebudayaan, meluncurkan program
“Pengiriman Sastrawan Berkarya ke Daerah 3T” (tertinggal,
terluar, terdepan). Sastrawan menulis tentang daerah
pinggiran. Ini salah satu program penguatan kemitraan
kebahasaan dan kesastraan, khususnya kemitraan dengan

sastrawan.

Pengiriman sastrawan ke daerah 3T dimulai
tahun 2016. Tahun 2017 adalah tahun kedua program
ini. Dengan model residensi, sastrawan bermukim selama
kurang-lebih dua puluh hari di daerah penugasaan. Mereka
berkomunikasi, berinteraksi, dan berdiskusi dengan
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berbagai lapisan masyarakat, komunitas, dan pemerintah
daerah untuk mendapatkan informasi yang terkait dengan
tradisi, modal sosial, perubahan masyarakat, dan masalah-
masalah terkini yang sedang terjadi. Sekembali dari daerah
penugasan, selama kurang lebih dua bulan, sastrawan
menuliskan pengalaman, pengamatan, dan pengetahuannya
ke dalam buku yang diberi tajuk “Catatan dJurnalisme
Sastrawi” dari daerah pinggiran. Sastarawan yang dikirim
ke daerah 3T dipilih oleh satu tim juri yang terdiri atas
sastrawan terkemuka, akademisi, dan staf Badan Bahasa
dengan mekanisme, syarat, dan ketentuan yang diatur
dalam pedoman.

Pada mulanya, Pengiriman Sastrawan Berkarya
dengan model residensi ini dilaksanakan dalam dua
sasaran, yaitu ke daerah 3T dan ke luar negeri. Untuk itu,
pada tahun 2016, telah dikirim satu sastrawan ke Meksiko
(Azhari Aiyub, Cerita Meksiko) dan ke enam daerah 3T,
yaitu Sabang (Wayan Jengki, Senandung Sabang), Belu
(Okky Madasari, Negeri Para Melus), Merauke (F. Rahardi,
Dari Merauke), Nunukan (Ni Made Purnamasari, Kabar
dan Kisah dari Nunukan), dan Halmahera Barat (Linda
Christanty, Jailolo: Sejarah Kekuasaan dan Tragedi).

Karena adanya efisiensi pengelolaan anggaran
negara dan perlunya fokus penguatan kemitraan kesastraan
antara Badan Bahasa dan para sastrawan yang lebih sejalan
dengan nawacita program pemerintahan Joko Widodo-Jusuf
Kalla, pengiriman sastrawan berkarya pada tahun 2017
diarahkan ke daerah 3T.
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Untuk tahun 2017, enam sastrawan telah dikirim
ke enam daerah 3T, yaitu ke Natuna (Jamal Rahman Iroth,
Ikhtiar Menjaga Peradaban Natuna), Bengkayang (Dino
Umahuk, Jagoi Penjaga Republik), Dompu (Heryus Saputra,
Dana Dou Dompu), Raja Ampat (Rama Prambudhi Dikimara,
Hikayat Raja Ampat), Talaud (Tjahjono Widiyanto, Porodisa)
dan Morotai (Fanny J. Poyk, Morotai).

Catatan tentang Meksiko yang ditulis Azhari meng-
gambarkan lanskap sosial-budaya (kota) Meksiko. Catatan
jurnalisme sastrawi tentang salah satu negara Latin ber-
kembang ini menyiratkan berbagai masalah sosial, politik,
dan ekonomi khas negara berkembang: kesumpekan sosial,
lapangan kerja, dan juga derajat jaminan keamanan bagi

warga.

Sebelas buku catatan jurnalisme sastrawi sebelas
daerah 3T—dari Sabang hingga Merauke dan dari Belu
hingga Talaud—sesungguhnya telah merentang kebinekaan
Indonesia yang nyaris sempurna. Dari daerah pinggiran
kita menemukan betapa masyarakatnya merawat tradisi,
bergotong-royong, guyub, dan senantiasi menjaga harmoni
manusia dan alam lingkungannya. Juga kehebatan masya-
rakat pinggiran, terutama daerah yang berbatasan lang-
sung dengan negara lain, menyilasati tekanan ekonomi
tanpa kehilangan nasionalismenya. Meski kadang terbaikan
dalam ikhtiar pembangunan, warga masyarakat perbatasan
inl senantiasa terus merawat jiwa dan pikirannya sebagai
orang Indonesia, menjadi “penjaga republik”.
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Catatan jurnalisme sastrawi dalam sebelas buku
ini sesungguhnya telah menampilkan lanskap tradisi,
keyakinan terhadap cara mengelola alam sekitar, cara mera-
wat nilai-nilai baik, dan cara masyarakat 3T menghadapi
perubahan sosial. Semua makna ini ditulis dengan begitu
sublim oleh sastrawan, suatu cara lain mengabarkan
informasi demografi dengan mengandalkan kekuatan kata-
kata, tidak sekadar angka-angka numerikal, sebagaimana
laporan sensus pembangunan yang disediakan Badan
Pusat Statistik. Pula, catatan jurnalisme sastrawi tentang
daerah 3T ini sesungguhnya telah memberi sisi lain dari
penggambaran perubahan masyarakat.

Dengan membaca buku ini kita seakan telah pergi
berjumpa dengan masyarakat di daerah yang jauh dari pusat
kemajuan di kota-kota besar di Indonesia. Dari sini, kita
lalu mendapatkan pengetahuan dan kesadaran, tidak saja
mengenai ketangguhan masyarakat, ketimpangan antar-
wilayah di Indonesia, tetapi juga yang amat sangat penting
adalah, kita semakin menemukan bahwa Indonesia begitu
beragam. Dari pinggiran kita menemukan keragaman; dan
catatan atas keberagaman itu tersublimasi melalui kata-
kata.

Pemerintah, terutama pemerintah daerah yang
wilayahnya ditulis oleh sastrawan berkarya ini sejatinya
dapat menjadikan catatan jurnalisme sastrawi sebelas buku
inil sebagai sumber, hikmah, dan bahan bagi perancangan
pembangunan daerah yang meletakkan manusia sebagai

titik edar pemajuan daerah.



Selamat membaca daerah 3T dalam lanskap kata
dan gambar. Temukanlah makna terdalam di balik kata dan
gambar ini untuk tetap menjaga keindonesiaan kita yang
beragam.

Jakarta, Oktober 2017
Gufran A. Ibrahim

Kepala Pusat Pembinaan
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
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Bisik Batu

Semua orang butuh didengar. Pikiran mereka,
perasaan yang terpendam, kisah-kisah masa silam,
kepiluan maupun kebahagiaannya. Ada milyaran
manusia di dunia, tersebar hingga ke tanah-tanah asing
yang bahkan tak terjangkau angan; di curam lembah,
lorong-lorong kota, di bayang dan puing gedung yang
telah lama ditinggalkan, dalam pengap penjara tanpa
cahaya...mereka, manusia-manusia itu sangat ingin
dipahami. Suara mereka membisik, terserap bagai
selapis udara atau seserpih debu tak tampak, menyusup
melalui dinding dan bebatuan, begitu lirih nan lembut
untuk bisa masuk ke dalam batin orang-orang lain

yang mereka kenali maupun tidak sama sekali.

Meskipun, kadangkala hati manusia begitu
kerasnya seperti karang. Bahkan lebih kukuh kuat
dibandingkan batuan sendimen bumi yang terbentuk
memadat sejak masa ribuan atau jutaan tahun lampau.
Suara yang lirih itu, dari mereka yang tidak dikenal,
tak dipahami, yang terpinggirkan, yang tidak berdaya
bahkan untuk menghadapi nasib pelik yang berulang
tiba, jadilah serupa belaian—hembusan sekilas lenyap
bagai sapuan lemah sayap seekor ngengat yang ber-
harap menjangkau cahaya, dan kemudian jatuh mati

begitu saja di lantai kamar saya.
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Malam ini1 saya bersiap pulang kembali ke
Jakarta. Seluruh benda kepunyaan, perlengkapan
pribadi, alat perekam, kamera, dan berbagai buku
catatan, masih tersebar tidak tertata di atas tempat
tidur, menunggu dikemas rapi dan siap dibawa
pergi. Perlahan, saya pandangi mereka satu per satu,
sedemikian hening lagi khidmat, persis bagaikan ritual
yang mesti diresapi secara hati-hati, dengan tatap teliti
mencermati setiap benda di hadapan saya ini. Sekilas,
segugus perasaan sunyl melintas dari dalam diri saya
dan lantas menggenangi seisi kamar penginapan, yang
entah kenapa, membuat saya kemudian diliputi rasa
haru. Benda-benda itu, yang saya bawa selama berhari-
hari di sini, seolah hendak mewakili cerita-cerita
manusia yang saya jumpal, wangl lautan yang saya
seberangi, atau kelebat ingatan atas tempat-tempat
yang dikunjungi. Benda-benda ini mewakili suara-
suara manusia yang bertahun-tahun tidak terdengar
tu.

Selekas pikiran ini muncul, saya seolah terserap
kembali ke masa lalu, ke sepuluh hari kunjungan di
Nunukan, yang walau hanya sebentar namun ternyata
menyisakan kesan yang tidak bisa saya lupakan, dan
meminta untuk dituliskan sesegera mungkin, agar
mereka yang saya temui hadir bukan hanya semata
sebagai kenangan. Saya pun ingin melakukan itu.
Sungguh. Saya mau sekali untuk mengenangkan
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semua itu. Dan, mungkin ini terdengar klise: saya
tidak tahu mesti mulai dari mana. Mereka, orang dan
benda, sama-sama mengetuk diri saya, berulang-kali
dan tanpa henti, minta dituturkan seluruh dan seutuh-

utuhnya.

Betapa fananya ingatan. Di saat kita ingin
menyampaikan seluruh diri kita kepada siapapun
yang mau mendengarkan, ternyata mereka, ingatan
itu, tidak juga terungkapkan secara runut dan penuh
sebagaimana kenyataannya. Ada yang kurang, tentu
saja. Apalagi dalam wawancara-wawancara yang saya
lakukan, dengan waktu pertemuan yang terbatas,
sekitar satu atau dua jam, saya makin menyadari
bahwa tidaklah mungkin mereka—mnarasumber itu,
orang-orang kecil dari tanah perbatasan ini—dapat
menunjukkan setiap helai ingatan masa lalunya.
Mereka mesti memilih mana yang dapat diucapkan,
mungkin dalam waktu bersamaan itu pula, harus
memendam apa yang dianggapnya perlu dipendam.
Saya tentu tidak mendapatkan mereka secara sebenar-
benarnya, namun saya begitu ingin mengungkapkan
mereka apa adanya.

Suara telepon tiba-tiba berdering. Seorang
perempuan di seberang sana, kawan bicara saya diujung
sambungan, kembali mengingatkan jadwal pengan-
taran ke bandara. Mesti pagi sekali, sekitar pukul

4



enam pagi harus sudah berangkat. Saya mengiyakan
dan setelah mengucapkan terima kasih, saya menaruh
gagang telepon perlahan. Aneh sekali, setitik rasa
hampa tebersit tepat seusai saya mendengarkan kata-
kata sendiri melalui telepon tadi. Suara saya bagaikan
terserap dalam percakapan yang singkat itu. Terserap,
seakan tidak mungkin kembali lagi menjadi milik saya

sendiri.

Kopi hitam yang diseduh sama sekali tidak saya
sentuh sejak dia buat sesore ini. Saya seperti tidak
berselera lagi terhadapnya, sama seperti saya tidak
berselera lagi untuk pulang ke Ibukota, tempat di mana
ada banyak manusia yang keras kaku serupa batu
dan abai untuk mendengarkan cerita-cerita manusia
lainnya. Lantas, pikiran yang utopis ini muncul: di
mana sebenarnya kita bisa menemukan tempat yang
memungkinkan siapa saja bercerita sebebas-bebasnya,
tanpa beban sama sekali, tanpa ketakutan untuk
dikekang, dan seterusnya?

Tiraijendela yang terbuka menampilkan peman-
dangan luar jendela yang gelap senyap.

Nunukan belum tertidur, agaknya. Dan saya

pandangi mimpi mereka, dari kejauhan saja.



Mula Tiba

Ketika memasuki ruang transit di Bandara
Juwata-Tarakan, perhatian saya tertuju kepada
tiga hal, yang entah mengapa membuat saya lantas
tercenung dan tidak henti merenung bahkan hingga
pesawat propeller yang kami tunggu akhirnya
diinformasikan telah siap terbang sebentar lagi—
penuhnya tempat duduk dalam ruangan, jaringan
selular tanpa sinyal internet, dan suara siaran dari
sebuah stasiun televisi di ibukota yang menayangkan
program apartemen harga rendah dengan uang muka
lima juta saja. Saya, yang sempat mengeluh lantaran
tidak dapat mengunggah foto terkini sewaktu mendarat
di Tarakan ke laman sosial media, segera tersadar atas
adanya suatu pemandangan yang ganjil, bahwa para
penumpang itu, yang saya tidak tahu dari mana asal
mereka dan hendak kemana persis tujuannya, yang
dengan barang bawaan dan tas besar-besar diletakkan
berdampingan ataupun di bawah kursi dekat kakinya,
ternyata sama-sama mendongak menyaksikan layar
televisi berukuran 21 inchi itu dalam tatap mata
hampa. Tidak sekalipun mereka mengalihkan pandang

darinya.

Meskipun kini sedang tayang promosi rumah

susundalamlaguyangliriknyaterasakurangpadu, saya
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tahu dan yakin, tiap-tiap dari penumpang yang ada di
sini sebenarnya tengah menumbuhkan pengharapan—
pun mungkin pertanyaan atas kemungkinan—untuk
bisa tinggal di Jakarta, kota besar yang jauhnya
ratusan kilometer itu, menjadi bagian dari kehidupan
perekonomian, politik, sampai gaya hidup, yang setiap
hari hanya bisa mereka saksikan melalui program-
program layar kaca. Suasana ini menyadarkan saya
kalau beginilah kondisi lain dari kawasan perbatasan,
yang setiap hari membuat penduduknya dipenuhi
angan-angan untuk mencapal apa yang disebutnya
sebagai ‘pusat’, tidak lagi menjadi yang terpinggirkan,
yang terasing tak dikenal. Sejengkal lagi, saya berada
di di daerah terluar, Kabupaten Nunukan Provinsi
Kalimantan Utara, yang berbatasan langsung dengan

negara tetangga, Malaysia.

Saya mulai berani mendekati layar informasi
yang menyampaikan laporan cuaca di kawasan
setempat, termasuk di sekitar Kalimantan. In1 agak-
nya menjadi tempat cukup favorit bagi sebagian
penumpang. Fasilitas pengisian baterai disediakan di
sinil, dan rasa gembira sedikit terbit dalam hati saya
sewaktu mendapati bahwa di titik ini sinyal internet
ternyata memancar relatif lebih kuat. Satu situs sosial
media saya buka, lanjut pilih gambar unggahan, ketik
sedikit deskripsi foto, dan tekan tombol kirim. Selesai.



Saya lega? Boleh jadi. Namun, sepersekian detik
setelah kelegaanitumuncul, pertanyaanlainpundatang
tanpa diduga: mengapa kiranya dalam dunia yang serba
canggih ini, di mana banyak orang dipertemukan oleh
jejaring sosial media dan teknologi yang fasilitasnya
seolah tanpa batas, ternyata masih juga kita mendapati
kenyataan hadirnya mereka, sekelompok entitas, yang
masih tinggal di kawasan pinggiran nun di perbatasan,
yang kondisinya boleh dibilang jauh tertinggal? Keter-
bukaan kita atas kemajuan melalui teknologi dan
semacamnya, saya pahami belakangan, tidaklah
sejalan dengan kemudahan akses bagi masyarakat
terluar untuk mendapatkan berbagai kebutuhan,
bahkan yang mendasar seperti bahan pangan serta
bahan bakar minyak sekalipun. Lepas bebasnya jarak
teknologi digital rupanya tak berarti meniadakan jarak
nyata geografis, sosial, dan ekonomi bagi masyarakat

Indonesia di tapal batas.

Lalu saya tercenung lagi. Membayangkan
teknologi sebagai satu-satunya medium untuk menisbi-
kan jarak-jarak tersebut tentu terdengar begitu utopis,
terlebih saat mengetahui betapa kesenjangan dalam
berbagai aspeknya memang nyata terjadi di daerah-

daerah terluar ini.

Begitulah, entah dikepung pikiran dari mana,
saya kemudian melepaskan perangkat musik yang
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biasanya menemani kemanapun bepergian, dan mulai
mendengarkan dengan segenap perhatian yang mampu
saya curahkan terhadap suara-suara yang berasal dari
perbatasan ini, kisah dari mereka yang bermukim
di dalamnya—hal yang terus terang, luput saya
perhatikan saat berada di Bali, kampung halaman,
maupun Jakarta yang selama beberapa tahun menjadi

tanah rantauan.

Kalaupun berupa kota, awalnya saya pikir
Nunukan seperti kota-kota yang dulu pernah di-
datangi. Tipikalnya mirip daerah pesisir Pantura
Jawa, barangkali. Atau sedikit seperti daerah Ternate
yang beberapa tahun lalu sempat saya kunjungi.
Tidak sekalipun saya berharap bahwa kawasan ini,
yang jauh dari ibukota ini, akan riuh ramai dengan
segala aktivitas warga sehari-hari—yang dugaan saya
memang tidaklah jauh keliru.

Setibanya di Nunukan, atas ajakan pengemudi
taksi yang saya tumpangi dari bandara, kami ber-
keliling melihat-lihat kota yang siang itu terlihat
begitu lengang. Jarak antara bandara dan kota dapat
ditempuh selama 15 menit saja, tanpa perlu dihadang
segala rupa kemacetan. Kami melintasi jalan TVRI
yang lurus mengarah ke alun-alun, di mana berdirilah
tugu peringatan Dwikora semasa konfrontasi dengan
Malaysia pada tahun 1962. Ini kota pesisiran yang
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sederhana kelihatannya, deretan toko-toko di sepanjang
lintasan kelihatan lama bangunannya dan di sana-sini
menampakkan ketangguhannya berhadapan dengan
badai waktu: catnya kelupas kian memudar. Hampir
semua toko kelihatan sepi-sepi saja, kecuali beberapa
warung buah-buahan dekat Pasar Lama. Belakangan,
setelah dua atau tiga haridi Nunukan, saya menemukan
sebuah titik yang entah mengapa begitu ramai didatangi
orang-orang dengan belasan sepeda motor antri di
depannya: mereka tak lain warga setempat yang antri
melakukan transaksi di unit pegadaian. Bagaimana
dengan perbankan? Saya belum tahu persis sejauh
mana minat mereka terhadapnya, selain suatu pagi,
saat berjalan-jalan dekat penginapan, saya mendapati
aktivitas senam pagi yang diselenggarakan para guru

persis di halaman sebuah bank negara.

Kami singgah sebentar ke sebuah toko pakaian
dekat kawasan Pasar Baru, dan baru pada kesempatan
itulah saya mendapatkan cerita mengenai sosok
pengemudi yang membantu kami bepergian.

“Nunukan dulu ramai sekali,” kira-kira begitu
Amir si pengemudi memulai kisahnya. “Dulu saya
bekerja di perusahaan jawatan TKIL.”

Saya tidak menyangka akan hal ini sama sekali.

Mulanya saya pikir Amir yang berusia separuh baya
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1tu adalah pria dengan pekerjaan biasa saja. Membuka

usaha dagang, misalnya.

“Ada belasan perusahaan seperti itu di sini, yang
pelan-pelan tutup juga akhirnya.”

Kami sedang berdiri di depan toko sementara
kawan yang mendampingi program pengiriman
sastrawan ini tengah melihat-lihat baju jualan di
dalam sana. Saya tidak terlalu tertarik, bukan karena
kebanyakan adalah barang-barang dari Malaysia atau
Thailand, melainkan lebih lantaran kapasitas tas yang
tidaklah seberapa besar untuk menampung barang-
barang tambahan maupun seberapa banyak buah
tangan.

“Pernah sekali waktu, sebelum masa deportasi
tenaga kerja besar-besaran, kami bikin foto ID sampai

jam satu malam. Sehari bisa melayani 3.000 orang.”

Tanpa disadari, saya pun mengernyitkan dahi.
Jumlah sekian tentulah tidak sedikit, dan pelan-pelan
saya bayangkan, belasan perusahaan itu melakukan
pendataan administrasi dengan besaran yang sama.

Alangkah ramai padatnya pulau ini, tentunya.

“Itu sampai berhari-hari. Musim rayalah itu,”
Amir menambah ucap, masih tanpa sekali pun menatap

langsung ke arah saya.
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Setelah moratorium pengiriman tenaga kerja
diberlakukan, Amir berusaha banting setir mencari
penghidupan. Bersama saudaranya, dia membuka
usaha jasa transportasi sebagaimana yang kini dia
geluti. Dia pun juga membuka usaha jual-beli pakaian
bekas yang dikelola secara gabungan. Kelihatannya
dia juga orang yang cukup dikenal di pulau ini, sebab
setiap kali kami berhenti apakah singgah makan siang,
membeli sekadar penganan di suatu warung, maupun
berhenti untuk melakukan ibadah di masjid, saya

perhatikan orang-orang bertegur sapa dengannya.

Nunukan dalam Angka

Kabupaten Nunukan adalah wilayah hasil
pemekaran dari Kabupaten Bulungan. Kabupaten
ini dibentuk atas dasar pertimbangan luas wilayah,
peningkatan  pembangunan, dan  peningkatan
pelayanan kepada masyarakat yang sebelumnya masih

sangat minim.

Nunukan berasal dari nama sebuah kecamatan
di kabupaten ini. Penduduk di kabupaten ini kurang
lebih sebanyak 140.842 jiwa (sensus 2010) yang terdiri
dari berbagai suku. Suku yang paling banyak adalah
suku Tidung dan suku Dayak.
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Berdaarkan informasi data dari Pemerintah
Kabupaten Nunukan, pada umumnya, penduduk
daerah ini memiliki tingkat pendidikan yang relatif
masih rendah. Pada tahun 2004, penduduk pada
umumnya hanya mampu bersekolah hingga jenjang SD,
untuk yang tidak tamat SD sebesar 30,23%, sedangkan
yang tamat SD sebesar 24,92%. Penduduk yang
memiliki jenjang pendidikan SLTP sebesar 18,21%,
sedangkan pada jenjang pendidikan SLTA sebesar
19,47%. Sementara penduduk yang berpendidikan
perguruan tinggi sebesar 2,06%. Untuk tingkat SLTP
dan SLTA mengalami peningkatan dari tahun 2003,
hal tersebut menandakan bahwa adanya minat dari
penduduk untuk menamatkan sekolah hingga jenjang
pendidikan yang lebih tinggi dan mulai menganggap
bahwa pendidikan itu penting.

Selama tahun 2003 — 2004 angka melek
huruf pada Kabupaten Nunukan mengalami sedikit
penurunan sebesar 0,25% dari sebesar 93,49% menjadi
93,24%. Jika jumlah penduduk Nunukan tahun 2005
sebesar 106.323 jiwa, maka jumlah penduduk yang buta
huruf sebanyak 7.107 jiwa. Penduduk pria mengalami
penurunan sebesar 2%, tetapi penduduk perempuan
mengalami peningkatan sebesar 1,44%. Hal tersebut
mengindikasikan adanya peningkatan kesadaran dari

kaum perempuan mengenai pentingnya pendidikan.
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Kabupaten Nunukan memiliki wilayah yang
cukup luas yaitu sekitar 5,79% dari luas Propinsi
Kalimantan Timur. Pada awal berdiri di tahun 1999,
Kabupaten Nunukan memiliki jumlah penduduk
sebesar 79.620 jiwa. Seiring berjalannya waktu
dengan pembangunan yang terus dilaksanakan, maka
jumlah penduduk pun semakin meningkat. Jumlah
penduduk Kabupaten Nunukan pada tahun 2005
sebesar 115.368 jiwa. Peningkatan jumlah penduduk
tersebut disebabkan beberapa faktor, seperti letak
geografis dari Kabupaten Nunukan itu sendiri yang
strategis dimana berbatasan langsung dengan Negara
Malaysia sehingga mampu menjadi jalur perdagangan;
banyaknya lapangan pekerjaan yang tersedia terutama
dalam bidang pengelolaan sumberdaya alam sehingga
mampu menarik minat penduduk dari luar daerah
untuk bermigrasi ke Nunukan; kawasan ini merupakan
pintu gerbang TKI yang ingin mengadu nasib di negeri
Malaysia, TKI yang gagal merasa enggan pulang ke
daerahnya dan lebih memilih menetap di Nunukan
untuk mencari peluang kerja yang lain. Hal ini
memicu pertumbuhan jumlah penduduk yang semakin

meningkat dari tahun ke tahun.

Selama tahun 2000 — 2005, jumlah penduduk
Kabupaten @ Nunukan mengalami peningkatan.
Berdasarkan jenis kelamin, jumlah penduduk pria
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meningkat 19.650 jiwa (31,6%) dari 42.556 jiwa menjadi
62.206 jiwa, sedangkan untuk jumlah penduduk wanita
meningkat sebesar 16.098 jiwa (30,3%) dari 37.064 jiwa
menjadi 53.162 jiwa. Kepadatan penduduk tertinggi
terjadi di kecamatan Sebatik sebesar 122,10 km2/ jiwa,
sedangkan kepadatan terendah terdapat di kecamatan
Krayan Selatan sebesar 1,23 km2/ jiwa. Rasio jenis
kelamin antara pria dan wanita tertinggi di Kecamatan
Sebuku dan terendah di Kecamatan Lumbis, namun
secara keseluruhan rasio jenis kelamin Kabupaten
Nunukan tahun 2005 sebesar 116,78 artinya pada
setiap 100 orang perempuan terdapat 116 orang laki-
laki, hal in1 menunjukkan bahwa komposisi penduduk

pria masih mendominasi.

Malam pertama di Nunukan saya habiskan
dengan berjalan-jalan di seputar alun-alun. Lain dari
itu, secara kebetulan lokasi menginap pun persis di
seberangnya. Kamar yang saya tempati, ruangan
sederhana di lantai dua ini, memungkinkan saya untuk
memandang lapangnya langit Nunukan sekaligus atap-
atap rumah terdekat, termasuk hal-hal yang terjadi di
alun-alun, yang konon baru saja direnovasi pemerintah
daerah setempat. Tidak banyak bangunan bertingkat
di kota ini, dan saya pun mudah untuk menyaksikan
alun-alun yang diteduhi pohon-pohon palem di seberang
sana. Pada kolam yang mengeliling tugu di tengah alun-
alun, hiasan air pancuran tampaknya tidak berfungsi.
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Bagi masyarakat perkotaan, keberadaan alun-
alun acap bermakna penting terutama sebagai tempat
berkumpulnya berbagai lapis kalangan masyarakat. Di
masa-masa tradisi, lokasi ini tidak pernah terpisahkan
dari aktivitas sosial maupun ekonomi, di mana orang-
orang saling bertemu untuk mendengarkan informasi
terkini yang terjadi. Jika cakupan wilayah tidak
terlampau luas, orang-orang cukup datang ke alun-
alun untuk bertukar kabar dan dengan demikian
mereka pun mengetahui berita paling aktual. Hal
ini juga masih dilakukan pada konteks masyarakat
perkotaan, kendati tentu bentuk kekerabatan di antara
mereka, para warga tersebut, tidaklah sekuat dan
seerat masyarakat tradisi. Alun-alun perlahan berubah
menjadi lokasi bertemu yang cair, sebagai hiburan
maupun sekadar melepas penat dari aktivitas sehari-

hari.

Jika diperhatikan, alun-alun yang ada di
Nunukan fungsinya relatif sama dengan alun-alun
yang ada di kota kelahiran saya, Denpasar. Setiap sore,
akan bisa disaksikan orang-orang yang membuka lapak
kaki lima untuk menjajakan aneka rupa makanan.
Satu atau dua kendaraan akan berhenti untuk singgah
mampir maupun membelijajanan tersebut guna dibawa
pulang. Saya pun mencoba beberapa ragam makanan
yang dihidangkan, salah satunya menu khas Bugis,
dinamakan buras dan ayam pekok. Ini menu yang
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lazim di kalangan orang Nunukan, Tidung, maupun
Bugis rantauan di sini, dan terus terang, rasanya
benar-benar pas di lidah saya. Seorang ibu penjualnya
menghidangkan buras, atau sejenis lontong nasi yang
dibungkus mirip kue nagasari, dengan ayam bumbu
santan yang gurih itu dalam sebuah piring kecil.
Niatan awalnya, ya, saya hanya ingin mencicipi saja,
sebab maklumlah saya masih begitu awam di Nunukan
yang, dalam pikiran saya, tentulah menu makanannya
perlu saya sesuaikan dengan selera. Begitu disilakan
makan sambil duduk di bangku plastik seadanya di
pinggir jalan, saya seketika menyebut satu kata secara
spontan, yang membuat ibu penjualnya tersenyum

simpul: “Enak!”

Belakangan, dari seorang kawan yang bekerja

di Pemkab Nunukan, saya mengetahui bahwa menu
ini memang tahan lama dan sering menjadi bahan
makanan para pengembara dari Bugis untuk bepergian
ke daerah-daerah pulau di seberangnya. Memang
kita ketahui bahwa Bugis, sebagaimana suku-suku
lainnya dari pesisir Sulawesi sana, merupakan pelaut-
pelaut yang amat sering menjelajah terutama untuk
berdagang. Sedikit banyak mereka pun membawa adat
budayanya, yang belakangan turut mewarnai kultur
masyarakat tujuannya, termasuk di Nunukan ini.
Dulunya, menurut sahabat tersebut, Nunukan adalah
daerah transit kapal-kapal kerajaan dari Bulungan ke
17



daerah Malaysia. “Nunukan sini masih hutan, belum
ada apa-apa, dan mereka singgah untuk mengisi
perbekalan sebelum lanjut berangkat,” kata Pak IlTham,
Kepala Biro Humas dan Protokol di jajaran Pemerintah
Kabupaten Nunukan sewaktu mengantarkan saya ke
beberapa lokasi penting di kawasan ini. “Karena itu
banyak sekali pelabuhan di Nunukan, semuanya masih
berfungsi sampai sekarang, karena jalur keluar masuk

hanyalah lewat laut.”

Kalau dihitung, hanya ada sekitar delapan atau
sembilan lapak makanan di alun-alun ini; mereka
menjual gorengan sosis yang sering jadi jajanan
anak-anak sekolah dasar di Jakarta, bakso dengan
mihunnya yang entah mengapa berwarna biru (baik di
Bali maupun Jakarta, saya hanya menjumpai mihun
putih bersih), irisan kentang goreng, lapak buras dan
ayam pekok yang lezat itu, juga beberapa pedagang
minuman manis seperti kelapa muda atau lainnya. Oh,
ada satu lagi menunya yang saya sukai: bikang labu,
yang dipanggang langsung di tempat, terasa manis
gurih yang tidak terlupakan. Rupa-rupanya, ini menu
yang begitu larisnya, dan sudah tandas terbeli bahkan
sebelum hari mahgrib....

Jujursaja,suasanaalun-alunyangtidak seberapa
besar, dengan lapak-lapak jual beli yang sederhana itu,
sungguh mengingatkan saya pada suasana di kampung
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halaman semasa saya masih kanak-kanak dulu. Saya
terkenang kepada Ibu dan Ayah yang sering mengajak
saya ke alun-alun di pusat kota Denpasar setiap Sabtu
atau Minggu sore; di sana saya bisa bermain sepuas-
puasnya, walau hanya sekadar berlari-lari dengan
bayangan imajinasi yang entah apa. Saya merasakan
bahwa dunia anak-anak itu begitu membahagiakan
dibandingkan hanya duduk di depan televisi yang
menyajikan tayangan-tayangan film. Hal itulah yang
saya kenangkan sewaktu melihat beberapa anak yang
naik turun tangga alun-alun, berlarian dengan saudara
ataukah kawannya, maupun duduk sejenak sambil
menyesap makanan manis yang dijajakan. Sebuah
mainan kereta musik dengan penumpang anak-anak
balita lewat di dekat saya—mainan ini berkeliling di
alun-alun dengan melantunkan lagu-lagu ceria yang
saya perdengarkan sewaktu masih di sekolah dasar.
Hampir sulit saya percayai, kalau nyanyian itu bahkan
masih ada, hidup dalam benak kanak-kanak nun jauh
dari kampung halaman saya, nyaris duapuluh tahun

kemudian....

Cukup lama saya habiskan waktu di alun-alun,
sama sekali tanpa melakukan apapun. Saya amati
mereka yang bertransaksi: semua menggunakan
bahasa Melayu yang khas dan dengan segera coba
saya mengerti—mungkin juga kelak akan bisa saya
tiru logatnya. Namun, tentu saja, saya tidak bisa
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menyembunyikan diri bahwa saya orang asing juga di
sini, kendati saya coba menggunakan kata-kata kecil
yang mengindikasikan kekhasan orang-orang Melayu
setempat, sebab suatu kali ketika saya makan di alun-
alun, seorang menghampiri dan bertanya sudah berapa
lama saya sini. Agaknya dia mengerti bahwa si orang
asing ini suka sekali datang ke alun-alun, dan saya

hanya bisa menjawab dengan sopan sejujur-jujurnya.

Apakah mereka marah dan curiga? Ternyata
tidak. Saya justru mendapatkan suatu kesan yang
seringkali saya jumpai ketika berada di tempat-tempat
lain, apakah di Indonesia maupun luar negeri: mereka
begitu simpatik ketika saya mengaku berasal dari
Bali. Adakah ini keberuntungan atau tidak, citraan
tentang Bali selalu membuat orang-orang bereaksi
positif terhadap saya. Mereka membayangkan bahwa
setiap orang Bali pastilah ramah—yang saya kira
belum tentu juga—kadang orang-orang di luar jauh
lebih mengesankan pembawaannya. Misalnya ketika
saya mampir ke warung roti canai—ini lokasinya
masih di dekat alun-alun—ternyata mereka pun
menyambut baik saya, kelihatan sama sekali tidak
dibuat-buat lakunya. Atau, mungkin saya saja yang
terlalu sensitif, sebab bagaimanapun kedatangan saya
tidaklah untuk maksud-maksud buruk: saya hanya
sepuluh hari di Nunukan untuk mencermati keadaan

di perbatasan ini, bukan untuk menetap dan ikut
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mencari penghidupan, misalnya—hal yang mungkin
akan membuat saya dipandang sebagai seseorang yang
terlalu menggantungkan hidup dari tanah orang yang
jauh ini.

Apapun itu, suasana di alun-alun tersebut
berhasil menggugah ingatan tentang masa lalu saya
di Denpasar, dan seketika pikiran ini hinggap dalam
batin: apakah mungkin, apakah bisa, anak-anak kecil
yang saya saksikan ini, yang menggambarkan juga
masa silam saya itu, kelak akan berhasil mencapai
nasib seperti saya sekarang, dimungkinkan untuk
bepergian yang menyaksikan tanah-tanah di luar
kampung halamannya, hingga jauh ke seberang benua?
Apakah mungkin mereka akan sanggup untuk melihat
bahwa ada lingkungan yang sungguh mengesankan
dari daerah kelahirannya ini, dan menginspirasinya
untuk melakukan sesuatu yang punya manfaat bagi
kawan, handai taulan, dan kotanya?

Walau saya juga belum banyak melakukan apa-
apa bagi Bali, saya sungguh bersyukur dipertemukan
dengan kawan-kawan yang kemudian sangat memban-
tu saya membuka wawasan mengenai Nunukan: anak
muda yang baru saja lulus kuliah di Surabaya dan kini
bersama teman-temannya melakukan kegiatan-kegia-
tan literasi di perbatasan ini. Mereka sudah melihat
ragam kota dan budaya nun di Jawa dan Sulawesi, dan
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selama beberapa hari berikut menjadi teman berbin-
cang yang begitu hangat. Mereka, untuk tulisan selan-
jutnya, akan saya sebut dengan panggilannya: Bung
Saddam dan Bung Iswan, yang kisahnya akan saya tu-

turkan di bagian-bagian selanjutnya.

AkRtivis di Tapal Batas

Pak Ilham, sumber pertama saya untuk mengga-
li informasi perihal kawasan perbatasan ini, mengenal-
kan saya dengan seorang pemuda berkulit gelap. Kami
berpapasan tidak sengaja di selasar kantor pemerin-
tahan setelah pertemuan singkat menghadap pejabat
setempat, persis berjumpa di pintu muka menuju tang-
ga. Namanya Saddam. Tentu terlalu singkat untuk me-
manggilnya demikian, dan jadilah saya menyebutnya
sebagai: Bung Saddam. Kalau dipikir, istilah Bung itu
sangat pas juga. Seperti ada nuansa pergerakan di se-

baliknya. Ada semangat. Ada perjuangan.

Apakah kebetulan, rupa-rupanya Bung Saddam
yang saya kira berusia persis sebaya saya, ternyata
juga aktivis dalam hal literasi dan juga perjuangan
hak-hak buruh migran di beberapa perusahaan kelapa
sawit. Baru sehari setelah kami mengobrol di daerah
Tanamera—yang di seberangnya persis terdapat
Pelabuhan Liem Hie Djung yang bersejarah itu, tempat

kapal-kapal motor cepat betolak dan tiba dari daerah-
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daerah Borneo daratan—dia mengabarkan bahwa
harus segera berangkat ke Seimanggaris di keesokan

paginya. Keadaan sedang bergejolak di sana.

Saya memang tidak tahu persis apa saja yang
mereka lakukan dalam kegiatan-kegiatan turun ke
bawah sepertiitu. Pengetahuan saya atas dunia serikat
buruh atau semacamnya, terus terang, memang tidak
terlampau luas. Kasus-kasus kemanusiaan berskala
besar saja rupanya masih terbatas saya mengerti, belum
lagi persoalan-persoalan di daerah-daerah perbatasan
seperti ini. Jadilah, perjumpaan saya dengan Bung
Saddam—dan belakangan berkenalan dengan Bung
Iswan, kawannya—Iebih seperti diskusi satu arah, di
mana mereka lebih banyak bercerita perihal apa-apa
saja yang terjadi di Nunukan sini.

Dari merekalah saya perlahan mendapati bahwa
keadaan Nunukan tidaklah sepermai sewaktu saya
menyaksikan lanskap kota dari jendela penginapan.
Mereka juga yang mendekatkan saya dengan
kenyataan masa silam daerah ini, dan juga sekitarnya,
yang sebelumnya hanya dapat dibaca melalui media-
media di Ibukota—yang jumlahnya tentu sedikit sekali
kesempatan penerbitannya.

Tidak ada tempat silang jumpa ekonomi yang
paling erat selain pasar. Kehadirannya sedemikian

penting sebagai denyut nadi kehidupan masyarakat:
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orang-orang mengadu peruntungan sekaligus bertemu
menjalin kekerabatan. Jumlah pasar di Nunukan boleh
dibilang cukup banyak, semua masih berfungsi, tanpa

peduli skala besarannya.

Di dekat penginapan saya ada kawasan pasar
lama. Disebut demikian karena memang dia didirikan
lebih mula, dan tentu juga lokasinya dekat dengan
alun-alun. Tanpa hadirnya sebuah kota kadangkala
bersamaan dengan berdirinya empat tempat ini: pasar,
alun-alun, gedung pemerintahan dan rumah ibadah.
Semuanya acap difokuskan dalam sebuah kawasan,
yang kelak mencirikan juga percepatan arus mobilitas
maupun komoditas di kota tersebut. Berjarak tidak
kurang dua kilometer dari pasar lama, didirikanlah
sebuah pasar baru, dengan varietas barang jualan yang
sebenarnya masih cukup sama: bahan makanan, buah-
buahan, penganan, dan yang tidak bisa dilepaskan dari
ciri khas Kapubaten Nunukan: rombengan Malaysia
alias lapak pakaian bekas. Perbedaannya, semasa
beberapa tahun sebelumnya, rombengan Malaysia
yang acap disingkap Roma (atau di daerah Sulawesi
disebut Cakar alias cap karung, lantaran diangkut
dalam bungkusan karung) terbilang banyak dijual di
pasar-pasar Nunukan. Tersebar. Beratus-ratus karung.
Dipajang di lapak-lapak. Atau dikirim sampai ke lain

provinsi.
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Kalau boleh jujur, saya pun sebenarnya penyuka
barang-barang karungan. Meski harus pandai memilih
kualitasnya yang masih bagus. Pernah suatu ketika,
saat masih tinggal di Denpasar, saya kepergok seorang
kawan yang rupanya juga senang untuk membeli
pakaian bekas. Karenanya, setiap kali kami berjumpa,
dan kawan tersebut kedapatan menggunakan setelah
bagus yang tidak ada di lapak pakaian kodian mana-
pun, saya akan menunjuk dan bertanya, dengan nada
setengah meyakinkan sambil meledek khas para wanita
yang kesal tidak kebagian ragam baju yang itu: “Eh,
1tu juga ya?” Entah bagaimana, istilah juga kemudian
menjadi sebutan di antara kami, dan begitulah, lapak
baju bekas dibilangan Jalan Nusa Indah Denpasar kami
ucapkan dengan sedikit keren: Toko Juga. Kedengaran
oke, tak kalah seperti nama distro kekinian anak-anak

muda yang memang sedang menjamur di kota kami....

Pasar ketiga yang saya datangi disebut Pasar
Inhutani. Ini secara khusus dibangun oleh perusahaan
perkebunan yang beroperasi di Nunukan, boleh dibilang
sebagai bagian dari pemberdayaan dan peningkatan
taraf hidup masyarakat. Rupa-rupanya, letak pasar
ini sama sekali tidak jauh dari pasar lama, dan Bung
Saddam mengundang saya untuk minum kopi di sini,
tepat di hari keempat kedatangan saya.
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Yang namanya pasar tentu sangat akrab dengan
aroma kerakyatan. Jalan menuju Pasar Inhutani boleh
dibilang cukup sepi. Saya diantar melintasi rumah-
rumah warga, sebagianberaspal dansebagianlain masih
berupa tanah merah berkerikil. Ada penjual jeruk yang
berteduh di bayang-bayang pepohonan. Harga sepuluh
ribu untuk satu kilo jeruk. Yang kelihatan menyolok
1alah bertandan-tandan pisang yang digelar begitu
saja di tepian jalan. Komoditas ini diletakan bersama
dengan singkong dan beragam jenis ubi. Saya pun
teringat ucapan Wakil Bupati Kabupaten Nunukan,
bahwa prioritas program pemerintah setempat adalah

menggencarkan komoditas agraris seperti ini.

Bukankah Nunukan dikenal juga sebagai
daerah kebun kelapa sawit? Bukankah belum lama
pemerintah provinsi mencanangkan program satu juga

hektar lahan kebun sawit?

Pemetaan Agraria di Nunukan

Sektor perkebunan di Kabupaten Nunukan
merupakan salah satu penopang ekonomi daerah yang
sangat potensial. Komoditi menjadi primadona antara
lain kelapa sawit, kakao, kopi, lada dan kelapa.

Industri perkebunan kelapa sawit di Kabupaten
Nunukan menjadi sektor unggulan yang tengah

digalakkan melalui program sawit sejuta hektar. Areal
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pengembangan perkebunan dan industri pengolahan
CPO dipusatkan disepanjang perbatasan Indonesia

dan Malaysia.

Sentra perkebunan kelapa sawit di Kabupaten
Nunukan dipusatkan di  Kecamatan Sebuku,
Sembakung dan Lumbis serta sebagian di Kecamatan
Nunukan. Kakao merupakan komoditi perkebunan
yang telah lama dikembangkan di Kabupaten
Nunukan yang berpusat di Kecamatan Sebatik dan
Sebatik Barat. Bersama pisang, kakao telah menjadi
komoditi perdagangan antarnegara oleh masyarakat di
perbatasan. Biji kakao yang telah difermentasi dijual
ke Negara Bagian Sabah, Malaysia oleh penduduk
sebagai bahan baku industri makanan dan bubuk/susu
cokelat.

Peluang investasi terbuka bagi industri pengo-
lahan bubuk kakao, industri susu cokelat dan indus-
tri makanan. Peluang pasar terbuka lebar baik perda-
gangan dalam dan luar negeri dengan harga yang
kompetitif mengingat ketersediaan bahan baku industri

dalam negeri.

Usaha lain disektor perkebunan yang prospektif
bagi pengembangan usaha dan Investasi di Kabupaten
Nunukan adalah perkebunan kelapa, kopi, lada dan
vanili. Sentra pengembangan komiditas tersebut ber-

ada di Kecamatan Sebatik, Sebuku dan Sembakung.
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Sedangkan untuk vanili, dipusatkan di Kecamatan
Krayan dan Krayan Selatan, serta sebagian Kecamatan

Lumbis.

Pertanyaan tersebut saya simpan dalam hati
saja, sebab suasana dalam Pasar Inhutani seketika
menyergap perhatian saya.

Setelah memarkir motornya, kawan saya mem-
persilakan saya mengikutinya dari belakang. Terus
terang, saya tidak menyangka akan seperti ini kondisi-
nya: kami berjalan menyelip di antara rumah warga
dengan lebar lintasan cukup untuk satu orang saja.
Suasananya begitu sempit, dan saya sempat berpikir,
ternyata seperti inilah kondisi masyarakat Nunukan
kelas menengah ke bawah. Seekor kucing melintas di
antara tumpukan sampah yang hanya diteduhi oleh
atap-atap asbes yang kelihatannya hampir rapuh.
Tiang-tiang kayu yang menyangga los-los pasar
kelihatan menghitam, seolah sebuah kebakaran hebat
baru saja melanda pasar ini, dan kemudian dibangun
dengan begitu tergesa-gesa tanpa mempertimbangkan
keamanan konstruksi. Meja-meja los tampak kusam,
dengan alas triplek yang sudah bopeng di sana sini.

Dugaan saya benar, pasar ini belum lama terba-
kar. Bung Saddam yang telah menunggu saya bersa-

ma Bung Iswan—keduanya sama-sama berperawakan
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kurus dengan kulit kehitaman—duduk di sebuah meja
panjang dengan bangku kayu seadannya. Kopi yang

tersaji di hadapan mereka sudah sisa separuh.

“Bagaimana Nunukan, Mbak?” Bung Saddam
memulai percakapan. Sementara dia bicara, saya
perhatikan lapak-lapak baju bekas di belakangnya.
Pakaian aneka rupa, sebagian berwarna kusam,
digantung di tiang-tiang dan terlihat melambai sedikit
dibelai angin. D1 sekeliling kami tidak lain lapak-lapak
singkong, ubi dan juga pisang, yang kosong tanpa
penjaga.

“Maaf agak terlambat, Bung,” saya duduk
di hadapannya, memberi isyarat untuk menerima
tawaran secangkir kopi dari Bung Iswan. “Bagaimana
Seimanggaris?”’

“Ya, kemarin kami ke sana, seharian saja.”

“Aman, kan?”

Kedua kawan baru saya ini hanya tersenyum
simpul. Bung Iswan bahkan mulai menyalakan kretek.
“Suasana cukup aman, Mbak. Meski memang harus

butuh perhatian lebih, agar tidak terjadi amuk massa.”
“Apakah masalahnya?”
Saya pikir, Bung Saddam yang lulusan sebuah

universitas di Surabaya inl memang seorang penggiat

massa di akar rumput. Caranya berbicara menunjukkan
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bahwa dia sangat memahami kondisi yang ada di
Nunukan, pun sedapat mungkin dia menggunakan
istilah-istilah pergerakan yang mudah dipahami. Hal
ini sangat menyenangkan saya. Kadangkala, konsepsi
kita atas ideologi perlawanan justru meminggirkan
kesadaran untuk bersentuhan dengan masyarakat
sebenarnya. Dan, cara untuk mengkomunikasikannya
dengan bahasa-bahasa yang mudah dipahami khalayak
banyak sangatlah dibutuhkan.

“Hampir ada 1.000 buruh yang hendak bergerak,
melawan kebijakan penutupan sebuah perusahaan
sawit di sana,” Bung Saddam mulai bercerita. “Jumlah
sekian tidaklah sedikit, Mbak. Kalau mereka tidak
ditenangkan, tentu akan menimbulkan konflik
kekerasan.”

Pelan-pelan Bung Saddam mengisahkan apa
yang terjadi di wilayah Seimanggaris, kawasan Borneo
daratan, terpisahkan selat yang harus ditempuh dengan
perahu motor selama maksimal dua jam. Sebagaimana
kita tahu, ada banyak kawasan kebun kelapa sawit di
Nunukan, masing-masing menguasai lebih dari belasan
hektar. Ada yang berjumlah puluhan, bahkan. Rata-
rata dimiliki oleh investor dari luar wilayah, termasuk
di antaranya dari daerah Malaysia, yang oleh Bung
Saddam, dikabarkan akan ditutup akibat sengketa
kepemilikan lahan.

30



Kedua teman saya tidak menyebutkan perusa-
haanmanayangdimaksud. Mereka hanya menceritakan
garis-garis besar peristiwanya: perusahaan sawit dari
Malaysia tersebut awalnya diberikan konsesi lahan
sebesar16.000ha,yangbaruditanamidan menghasilkan
sawit hanya 8.000 ha saja. Jumlah omzetnya terbilang
besar—saya lupa mereka panen setiap berapa kali
sekali, yang jelas angkanya terbilang fantastis. Lebih
dari i1tu, menurut kedua teman saya, perusahaan
asing 1ni terbilang memperhatikan kesejahteraan
buruh-buruhnya, dengan nilai gaji yang setara dengan
beban kerja dan upah minimum ketetapan pemerintah

Indonesia.

“Rata-rata justru perusahaan asinglah yang
lebih taat aturan. Mereka tidak berani main-main
curang,” ujar Bung Saddam seraya menambahkan
bahwa perusahaan asing inilah yang memberikan
dana corporate social responsibility yang paling tinggi
dibandingkan perusahaan-perusahaan lainnya.

“Kenapakemudian akan ditutup?” saya bertanya.
“Kelihatannya bisnis mereka baik-baik saja.”

“Ada sebuah perusahaan lain, kepunyaan pengu-
saha Indonesia, yang mengaku-ngaku tanah kepe-
milikan di atas lahan perusahaan asing itu, Mbak,” kali
ini Bung Iswan yang menjawab. Suaranya lebih pelan

menjelaskan. Mungkin dia tidak ingin percakapan kami

31



dicuri dengar. Saya sekilas memperhatikan sekeliling:
di sekitar kami sama sekali tidak ada siapa-siapa.

Pasar ini sepi-sepi saja.

“Ya,merekamenunjukkanaktayangmenjelaskan
bahwa tanah mereka mencakup lahan tersebut. Tentu
saja si perusahaan asing ini tidak terima, sempat juga
maju ke pengadilan, namun ternyata mereka kalah,”
kata Bung Iswan.

Saya meminum kopi yang dihidangkan sambil
tetap menyimak baik-baik. Sama sekali saya tidak
memasang alat perekam atau apapun. Saya tidak mau
kehilangan kepercayaan dua informan saya hanya

karena cemas lupa akan informasi yang disampaikan.

“Mereka tidak mau kena masalah. Jadi, memilih
untuk keluar saja. Dan, masalahnya, jika mereka
keluar, akan dikemanakan para pekerja ini, yang

jumlahnya 1.000 orang ini?”

“Tidak dipekerjakan di perusahaan pemenang
sengketa?” saya ingin tahu.
“Harusnya begitu. Namun, tentu perusahaan ini

punya kebijakannya sendiri, kan?”

Untuk sementara, beberapa kali kesempatan
pertemuan mediasi sama sekali belum menghasilkan

kesepakatan yang menguntungkan masing-masing
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pihak. Tampak jelas bahwa kedua teman saya ini lebih

berpihak pada perusahaan asing itu.

“Kami tidak berpikir apakah disebut nasionalis
atau tidak. Yang penting aturan main ditegakkan, itu
saja,” demikian saya mendengar Bung Iswan berujar.
Kelihatannya dia sudah gelisah juga menyaksikan
tindak sewenang-wenang para pengusaha di perkebun-
an, yang menurutnya acap memberikan upah di bawah
standar, fasilitas pemukiman pekerja yang layak,
sarana kesehatan dan pendidikan bagi pekerja dan
keluarganya yang memadai, termasuk juga perihal
keberpihakan perusahaan-perusahaan tersebut bagi
masyarakat setempat.

“Ketika mereka menerima konsesi lahan untuk
kebun kelapa sawit, sebenarnya mereka mendapat
keuntungan yang besar sekali. Pertama, mereka boleh
menjual kayu-kayu yang ada di atasnya sebagai alasan
membuka lahan. Kedua, tentu saja pemanfaatan lahan
sebagai kebun kelapa sawit. Belum lagi jika di bawah
tanahnya terkandung emas-emas yang lain.”

Emas-emas yang lain tersebut, maksud
Bung Saddam, adalah hasil-hasil tambang. Tanah
Kalimantan ini memang kaya akan aneka sumber daya
tambang. Kota Tarakan di seberang Nunukan misalnya,
sudah lama diketemukan kilang minyak dan sumber

daya gas alam, bahkan sejak zaman Kolonial Belanda
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dulu. Daerah-daerah Nunukan di Borneo daratan juga
sudah mulai diberdayakan sebagai tambang-tambang

mineral.

“Karena diketahui bahwa lahan kelapa sawit
yang dikelola oleh perusahaan asing itu mengandung
emas-emas yang lain, maka tak pelak kawasan 8.000
hektar itu menjadi sengketa. Bayangkan, hanya
8.000ha dari 16.000ha. Ada berapa jumlah yang belum

2

dieksplorasi lagi...,” tambah Bung Saddam, yang

membuat saya diam tercenung.
Itu benar-benar jumlah yang tidak sedikit.

Menyadari bahwa mereka tidak dapat berbuat
banyak, kedua teman saya bersama dengan beberapa
kawannya, memilih bergerak juga dalam bidang
pendidikan. Mereka mendirikan rumah-rumah literasi
di beberapa perkampungan pekerja, yang membuat
keduanya harus bersering kali pergi ke daerah-daerah
pedalaman. Rumah literasi ini tentu masih terbatas
sekali sifatnya, tidak berskala besar dengan koleksi

buku yang terbilang lengkap.
“Kami tahu, perubahan tidak bisa dibuat

secara seketika. Tetap perlu proses,” jelas Bung Iswan
kemudian. “Bagaimanapun, hubungan dengan kawan-
kawan di daerah harus tetap dijaga. Kita harus jadi
teman bagi mereka, ada bersama mereka jika ada

masalah-masalah.”
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Ya, itu merupakan satu kiat untuk terus
berjejaring, suatu upaya yang memang sering dilakukan

oleh kaum aktivis di manapun.

“Tapi,sayaterusterang,tidakbanyaktahutentang
masalah-masalah kalian,” saya mengungkapkan ini,
akhirnya. “Saya hanya membaca berita-berita tentang
Jakarta, lebih banyak. Satu-satunya berita yang cukup
gencar tidak lain mengenai kasus di Lumbis Ogong,
tentang patok perbatasan dan dwikewarganegaraan...”

“Mbak, benar. Kami ini benar-benar jauh dari
pusat sehingga sedikit sekali berita-berita yang bisa
diangkat. Tidak ada berita, bukan berarti tidak ada
masalah, bukan?”

Saya menyetujui ujaran ini.

“Soal kasus di Lumbis Ogong, itu adalah salah
satu upaya dari Bung Lumbis. Dia adalah Ketua
Dewan Adat Dayak di Nunukan, dan memang sangat
memperhatikan isu-isu perbatasan. Dia mengangkat
ini agar pihak luar menyadari bahwa daerah kami
membutuhkan perhatian sesegera mungkin,” tukas

Bung Saddam.

Saya akan ceritakan hal-hal mengenai Bung
Lumbis di bagian berikutnya, sebab memang dia pun
merupakan sumber informasi saya lainnya mengenai

suku-suku Dayak di daerah Nunukan.
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Kasus di Lumbis Ogong mengemuka di
pertengahan tahun 2016. Sebuah kantor berita
nasional mengangkat persoalan ini setelah ditemukan
data bahwa ada sejumlah 50 lebih desa di kecamatan
1tu yang warganya menerima kartu identitas Malaysia.
Reaksi yang cukup keras pun dilontarkan pihak
Indonesia, yang menafikkan kebenaran berita tersebut.
Tidak ada warga di desa setempat yang memiliki dua
kewarganegaraan, demikian tegas aparat militer yang
menaungi daerah Lumbis Ogong. Padahal kiranya
kita sudah tahu sama tahu, bahwa daerah yang
persis berbatasan dengan Malaysia itu amatlah jauh
aksesnya dengan Indonesia, khususnya kota-kota
terdekat seperti Nunukan, Malinau, apalagi Tarakan.
Bisa dibayangkan, untuk mengurus KTP, mereka
harus pergi ke Nunukan, yang berjarak 3,5 jam jalur
darat dan 5 jam jalur perairan. Apalagi manfaat dari
KTP belumlah terlalu banyak dirasakan oleh mereka.
Tidak fasilitas BPJS dengan akses kesehatan yang
memadai, pun juga kebijakan pendidikan gratis.
Untuk kebutuhan sehari-hari saja mereka mesti
menggantungkan hidup dari barang-barang kiriman
Malaysia, yang sudah bisa diakses sejauh 50 kilometer
dengan jalur aspal—menurut Bung Saddam—yang
mulus sekali. “Sementara jalanan kita, Mbak, masih

batu kerikil semua.”
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“Itu beruntung batu kerikil, ada juga yang masih

semak hutan...,” Bung Iswan menimpali.

Maka jadilah, warga di sana memilih untuk
berobat, membeli bahan pangan dan aneka keperluan
hidup dari Malaysia. Untuk menerima akses kesehatan,
sederhana saja, mereka tentu butuh kartu identitas
negara setempat, bukan?

“Jadi, sebenarnya masalah-masalah itu dicipta-
kan sendiri oleh pemerintah Indonesia, ya,” saya

menimpali informasi ini.

“Ya, kita tahu bahwa Indonesia itu luas sekali.
Tidak mungkin menyelesaikannya dalam tempo segera.
Namun, jika benar-benar ingin menjadikan daerah
perbatasan sebagai pintu gerbang Indonesia, saya pikir
memang perhatian harus perlu intensif diberikan.

Harus nyata dan jadi prioritas,” ungkap Bung Saddam.
Saya pun setuju dengan hal ini.

“Sebenarnya kami miris juga, mungkin ini terjadi
pula di daerah-daerah lainnya, bahwa Indonesia hanya
eksis ketika ada Pemilu saja,” tambah Bung Iswan.
“Mereka sampai rela masuk hutan untuk bawa kotak-
kotak suara. Tapi begitu selesai, tidak ada lagi yang
hadir.”

Kami semua tersenyum-senyum.
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“Jadi, Mbak akan pergi ke mana, setelah di

Nunukan?”
“Mungkin akan ke Sebatik?” saya menjawab.

“Boleh, boleh,” ujar Bung Saddam. “Kita bisa
atur itu. Sebatik penting untuk didatangi, supaya
Mbak tahu kondisi lain dari perbatasan ini.”

Dayak, Bedolop, dan Lumbis

Pulau Borneo dikenal sebagai daerah dengan
kekayaan hayati dan budaya yang tidak ternilai. Ter-
dapat ratusan suku-suku setempat yang bermukim
di atasnya, atau yang kita kenali sebagai suku-suku
Dayak. Mereka membawa serta warisan kultur leluhur-

nya, yang satu sama lain berbeda adat dan budayanya.

Pada zaman dahulu, karena kecenderungan
untuk mempertahankan wilayah dan juga dorongan
untuk menyambung hidup, acap kali terjadi peperangan
antara suku-suku Dayak tersebut. Beberapa suku juga
meyakini bahwa peperangan seperti ini merupakan
kehendak dari para leluhur, yang memandang jatuh-
nya korban-korban peperangan sebagai bentuk persem-
bahan. Nieuwenhuis, seorang dokter kolonial Belanda
yang ditugaskan wuntuk meneliti ragam budaya-
budaya di Borneo menyebutkan dalam karya tulis-

nya: suku-suku Dayak tidak terlepaskan dari alam
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dengan kekayaan hutan dan sungainya sebagai tempat
penghidupan. Penghormatan kepada lingkungan ini
selaras dengan pemuliaan terhadap para leluhur,
sehingga upaya-upaya mempertahankan daerah di-
anggap sebagai sebentuk panggilan yang tidak dapat
dihindarkan....Pengkayauan yang terjadi dalam
perang-perang suku ini juga memberikan nilai ritual
dan sosialnya tersendiri, sehingga terbilang sulit untuk
diselesaikan pewarisannya dengan mengedepankan

nilai-nilai kemanusiaan ala Barat.

Praktik pengayauan yang acap terjadi dalam
peperangan ini juga terjadi di pulau-pulau lain di
Indonesia, termasuk halnya Papua. Ada unsur mistis
religius yang melatarinya, dan ini berkait erat dengan
kepercayaan mereka terhadap leluhur—yang bilamana
dihentikan, atas dorongan kolonial Belanda, akan
menimbulkan goncangan-goncangan spiritual yang
ditengarai makin melemahkan suku-suku bersang-
kutan.

Namun, praktik pengkayauan pelan-pelan
juga dapat dihilangkan, terutama dengan kebijakan
Belanda untuk memberikan batas-batas teritorial
yang jelas bagi masing-masing suku tersebut. Dengan
demikian, diharapkan konflik-konflik kesukuan
dapat diminimalisir, dan masing-masing etnis Dayak

diharapkan dapat lebih memfokuskan hidupnya dengan
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membangun daerahnya sendiri. Hal serupa juga terjadi
diNunukan,dimanasebuahsukuDayak setempat masih
hidup dan bertahan di kawasan-kawasan pedalaman,
terutama sekitar Krayan, Lumbis, dan sekitarnya.
Suku-suku Dayak ini belakangan bergabung dalam
sebuah wadah kelembagaan untuk menguatkan peran
adat dalam konteks negara, agar mereka memiliki
semacam posisi tawar dalam menyikapi kebijakan-
kebijakan pemerintah, termasuk soal sumber daya

alam dan hak tanah yang lebih berdaulat.

Lumbis, pria yang kemudian menjadi nara-
sumber saya, adalah seorang yang bergiat dalam isu-
1su penguatan peran adat ini. Dia dipercaya sebagai
Kepala Dewan Adat di Nunukan, dan kini bertugas di
Pemerintah Kabupaten Nunukan. Saat saya menemui-
nya, Lumbis yang memang asli warga Dayak Agabag—
salah satu ragam suku Dayak di Borneo—menuturkan
berbagai masalah yang mereka hadapi selama ini,
termasuk soal konteks warga Dayak yang bermukim di
dua negara, Indonesia dan Malaysia.

Dayak Agabag merupakan nama baru dari
suku Dayak yang sebelumnya bermukim di Nunukan,
yang diadaptasi dengan mengambil istilah tradisi
mereka: Agabag, yang artinya cawat. Agabag tidak
lain merupakan sejenis pakaian tradisional yang

sejak dulu dipergunakan para leluhurnya, dan
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sekaligus membedakannya dari suku-suku Dayak
lainnya—meskipun sekarang hanya sedikit yang
menggunakannya dikarenakan nilai-nilai kemodernan
yang mulai meresapi laku dan pikiran suku-suku
tersebut. Bersama temannya, Lewi, yang kini menjadi
anggota DPRD Kabupaten Nunukan, Lumbis adalah
generasi pertama Suku Dayak Agabag yang mengenyam
pendidikan formal yang terbilang tinggi, sampai ke
tingkat universitas. “Sebelumnya, warga kami benar-
benar memegang erat tradisinya, termasuk tidak
mengenal sekolah maupun pendidikan modern. Baru
generasi kamilah, yang berani keluar dari kampung,
untuk menempuh ilmu ke luar wilayah, sampai di
Tarakan dan kota-kota lainnya,” tutur Lumbis dalam
suatu kesempatan wawancara di kawasan Nunungan
Tengah

Perjuangan Lumbis dan kawan-kawan untuk
mendorong pendidikan di sukunya bukannya tanpa
hambatan. Beberapa pihak dari dalam sempat memper-
tanyakan mengapa niatan untuk bersekolah harus
dipenuhi? Bukankah suku mereka selama ini sudah
memiliki pengetahuan lokal tradisinya, yang memang
masih relevan dengan kondisi nun di pedalaman sana?
Apakah manfaat pendidikan itu, jika ternyata mereka
masih juga tinggal di kawasan perkampungan?
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Pertanyaan-pertanyaan itu terus mengemuka,
namun Lumbis dan teman-temannya meyakini bahwa
pergerakan kemajuan suku Dayak Agabag maupun
suku-sukulainnyatidak akanberlangsungjikatidak ada
dari pihak mereka yang hadir mewakili dalam lingkup
organisasi bersama, dalam hal ini pemerintahan.
Bukankah seluruh kebijakan yang ada di tanah Borneo,
khususnya Nunukan, kini dipegang oleh negara;
melingkupi tanah berikut segala sumber daya yang
ada di dalamnya? “Jika kami masih berkutat hanya
sebagal masyarakat tradisi, sudah barang tentu kami
tidak akan bisa ikut di dalam penyusunan kebijakan.
Berikutnya, kami tidak dapat pula menentukan nasib

suku kami sendiri,”demikian Lumbis menuturkan.

Segera pula Lumbis menambahkan, bahwa ini
bukankah keinginan untuk menjadi sektarian yang
tanpa mengedepankan toleransi terhadap suku-suku
lainnya yang mukim di Nunukan. Mereka agaknya
menyadari, bahwa bagaimanapun Nunukan telah
berkembang menjadi daerah yang didatangi berbagai
kalangan, dengan aneka ragam etnis yang mukim di
atasnya, termasuk juga berbagai kepentingan hidup
yang tumbuh berkembang di atasnya. Adalah tidak
mungkin untuk semata-mata menonjolkan suku Dayak
Agabag sebagai cerminan dari Nunukan. “Kami hanya
ingin agar suku Dayak ini memiliki posisi tawar dalam
penentuan kebijakan. Agar regulasi dari pemerintah
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berpithak dan memperhatikan juga kepentingan-

kepentingan kami,” tambah Lumbis.

Suku Dayak Agabag hidup bukan hanya dalam
batas wilayah Indonesia, melainkan juga sampai ke
pegunungan di Malaysia. Ini dikarenakan dulunya
mereka lebih cenderung bermukim di daerah-daerah
hulu sungai dan pegunungan, tersebar hingga ke
lembah-lembah di sekitarnya. Ketika garis negara mesti
ditarik dan tapal batas diperjelas, suku ini pun mau
tidak mau mesti mukim di dua negara yang berbeda.
Lumbis dan Lewi mengaku bahwa mereka sama sekali
tidak mengalami kesulitan untuk berkomunikasi

melintas negara.

Selain suku Dayak Agabag, Kabupaten Nunukan
juga dihuni oleh suku-suku lainnya, di antaranya
Suku Tidung dari Bulungan. Suku ini menganut
kepercayaan Islam, dan secara turun temurun sudah
bermukim. Kebanyakan dari mereka tinggal juga di
daerah Sebatik, persis di seberang Pulau Nunukan.

Lumbis menuturkan bahwa ragam kultur Suku
Dayak Agabagterbilang menarik. “Kamipunyaberbagai
lagu-lagu rakyat, yang kalau ditelisik jumlahnya
mencapairibuan,” jelas Lumbis. “Bahkan, kalau dipikir-
pikir maknanya, ternyata nyanyian itu, yang biasanya
dilantunkan dalam kesempatan-kesempatan sehari-

hari itu, apakah pada saat mencari ikan, menganyam
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tikar dan seterusnya, ternyata memiliki arti nujuman

tertentu.”

Misalnya, ujar Lumbis, ada suatu nyanyian yang
menggambarkan adanya benda bundar yang membawa
kita kemana saja, atau sebuah alat yang membantu kita
melihat diri sendiri. “Belakangan, setelah saya keluar
dari kampung, dan terkenang kembali pada nyanyian
itu, saya bisa mengerti bahwa yang dimaksud adalah

roda dan cermin.”

Masih adabanyaklaginyanyian-nyanyian seperti
itu, ujar Lewi menambahkan. Mereka masih tradisi
sampai sekarang, meskipun memang kian berada
dalam ancaman kepunahan karena sedikit sekali anak-
anak muda yang mau menekuni dan mendalami ragam
budaya tradisi itu. “Kami bahkan secara pelan-pelan
mulai mendokumentasikan nyanyian-nyanyian tradisi
ini, termasuk juga cerita-cerita rakyat Dayak Agabag.
Kalau dijumlahnya, totalnya mungkin mencapai 1.000

halaman....”

Saya terkesan dengan satu kepercayaan yang
masih dipegang oleh suku Dayak Agabag ini. Entah
bagaimana, pembicaraan kami mengalir sampai ke
kasus Mirna dan Jessica, yang sidangnya ditayangkan
langsung selama berminggu-minggu di sebuah stasiun

televisi di Jakarta.
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“Sebenarnya kasusnya Mirna itu sederhana saja
penyelesaiannya,” ujar Lewi tiba-tiba. “Cukup panggil

dia kemari dan melakukan bedolop.”
Apa itu bedolop? Saya bertanya ingin tahu.

“ITtu adalah sejenis pengambilan sumpah untuk
mengetahui siapa pelaku kejahatan,” tambah Lumbis.

Wah, ini menarik, batin saya. Warga suku-suku
pedalaman konon memang punya kepercayaan magis
yang tidak terjelaskan oleh nalar namun dikenal

sungguh dan ampuh.

“Bedolop pada dasarnya dilakukan untuk kasus-
kasus pembunuhan yang jumlah tersangkanya tidak
begitu banyak. Sekitar tiga bulan lalu (kira-kira bulan
Juli 2016) baru saja dilangsungkan sebuah upacaranya

di daerah daratan sana,” ujar Lumbis.

Pengambilan sumpah bedolop dilakukan bagi
paratersangka dengan disaksikan oleh warga setempat.
Mereka diberikan ritual yang sama, dimantrai dengan
kepercayaan religius orang Dayak Agabag. “Setelah
itu mereka diminta untuk menyelam di dalam air.
Kebetulan untuk kasus yang kemarin tersangkanya ada
dua orang. Maka menyelamlah mereka di arus sungai
yang ditentukan, selama beberapa lama. Barangsiapa
yang bangkit lebih dulu dengan hidung dan mulut
mengeluarkan darah, maka dialah pelakunya,” terang

Lewi.
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Percaya atau tidak, sumpah ini konon benar-
benar manjur untuk menentukan pelaku dari suatu
peristiwa kejahatan. Saat ditanyai, yang bersangkutan
pun mengaku dan secara terang benderang menjelaskan

kronologi kejahatan yang dilakukannya.

“Namun, tidak sembarang hari bedolop bisa
dilakukan,” tegas Lewi. “Dia bukan atraksi yang bisa
disaksikan oleh siapa saja. Ada nilai sakralnya.”

Ada satu lagi kepercayaan orang Dayak
Agabag untuk menyelesaikan persoalan. Cara ini
terbilang lebih jarang, karena harus melibatkan warga
sekampung. Misalnya, jika terjadi pencurian di sebuah
rumah dan tidak ada satu pun dari warga kampung
yang mengaku, maka sumpah ini akan diambil pada
suatu hari khusus. Pada hari tersebut, seluruh warga
kampung berbaris dan dimantrai. Semua warga, tanpa
terkecuali, termasuk orang yang kena kemalangan itu
sendiri. Setelah dimantrai, satu per satu warga akan
mengambil, dengan tangannya sendiri, sebongkah
emas yang direbuda dalam kuali mendidih. Percaya
tidak percaya, bahwa mereka yang tidak melakukan
pencurian tangannya tidak akan melepuh kendati
sudah dicelupkan ke dalam emas.

“Kalau untuk metode ini, biasanya kita sudah
tahu pelakunya pada saat hari pengambilan sumpah.

Jika ada yang tidak datang, artinya diam-diam menye-
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linap tidak hadir di hari itu, maka sudah pasti dialah
pelakunya. Sebab umumnya dia sudah tahu kalau

tangannya itu tidak akan selamat,” ujar Lewi.

Menyinggung soal bedolop, saya teringat
perithal kepercayaan orang Hindu-Bali mengenai
kepercayaan kami terkait ilmu gaib. Saya tertarik
untuk mengisahkannya kembali karena selain isinya
yang dijamin unik, juga lantaran memang saya punya
kenangan tersendiri terkait fenomena tersebut.
Fenomena? Ya, kini saya akan menuturkan perihal
satu fenomena masyarakat Bali yang berakar dari
kepercayaan turun temurunnya, yaitu kemampuan
1lmu hitam, atau bahasa bekennya (saya kira dia lebih
kedengaran serem dibandingkan keren): black magic.

Setiap kebudayaan, terutama pada etnis yang
masih menyisakan—ataupun mencoba mempertahan-
kan—kepercayaan lokalnya di tengah arus besar
keagamaan di dunia, pastilah memiliki keyakinan
akan kekuatan-kekuatan gaib. Termasuk juga Bali. Di
sini, 1lmu hitam sudah ibarat rahasia umum. Bahkan
sewaktu usia saya masih SMP, jauh sebelum siaran
reality show ‘Dunia Lain’ ataupun semacamnya, di
Bali telah terdapat sebuah tayangan televisi yang
secara terang-terangan memunculkan sosok-sosok
pelaku ilmu hitam—atau lebih sering disebut ‘leak’.

Bayangkan, acara itu pun konon merekam pula proses
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transformasi seorang penganut ilmu hitam dari sosok
manusia menjadi mahluk menyeramkan, dengan muka
mengerikan, taring panjang, rambut awut-awutan,
dan bertubuh jangkung kurus sebagaimana tokoh
calonarang yang Anda ketahui lewat tari barong yang
turistik itu. Sejujurnya, saya tidak pernah berani
menyaksikan tayangan tersebut. Hanya ayah saya
yang doyan jahil itu selalu menceritakannya semata
untuk menakut-nakuti anak ingusan macam saya ini.
Maksudnya sih bercanda. Tapi imajinasi saya terlalu
liar, sehingga penggambaran sosok makhluk itu

terbayang sampai bermalam-malam.

Meskipun meyakini praktik ilmu hitam itu
benar-benar ada, namun saya kira tidak seluruh orang
Bali pernah melihatnya secara langsung. Saya pun
jelas tidak terlalu kompeten untuk memaparkannya
lebih lanjut. Pertama, saya bukan pelaku ilmu hitam.
Kedua, saya memang tak pernah menyaksikan ‘leak’
dalam kenyataan (ya Tuhan, semoga pula saya tidak
dipertemukan dengannya). Namun bila Anda benar-
benar ingin tahu, satu esai dari Putu Setia, atau yang
sekarang dikenal dengan nama pendeta Mpu Jaya
Prema Ananda, bisa menjadi referensi yang menarik.
Saya bahkan masih terpingkal-pingkal bila mengingat
tulisan tentang leak pada buku ‘Menggugat Bali’ yang
dibuatnya. Pasalnya, dia menuliskan peristiwa jenaka
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perihal kasus pencurian vanili di Tabanan dengan
modus penyamaran leak yang akhirnya terbongkar.
Saya ketawa membayangkan betapa setelah lari
tunggang langgang, leak gadungan itu pun berhasil
ditangkap dan dipentung warga.

Barangkali itulah cerita tentang leak paling
lucu yang saya ketahui. Percaya atau tidak, sampai
sekarang orang Bali ternyata masih meyakini bahwa
praktik ilmu hitam ini benar-benar ada, sebagaimana
yang dituturkan oleh teman kos saya yang baru pulang
dari kampung halamannya nun di pedalaman pulau
Bali. Kira-kira beginilah kisahnya.

Katanya—sekali lagi, katanya—ada dua jenis
ilmu gaib yang berkembang di Bali. Satunya ialah
penengen, atau golongan kanan dengan kemampuan
magis menyembuhkan. Kebanyakan penganutnya
berprofesi sebagai dukun maupun balian, yang selalu
didatangi masyarakat yang ingin mengetahui berbagai
hal seputar dunia niskala atau gaib. Golongan kedua
ialah ‘ekstrimis’ kiri, kaum ilmu hitam dengan jurus-
jurus mencelakakan orang. Satu di antara jurus itu
disebut cetik, yakni ilmu meracun yang ampuh tak
tertandingi.

Nah, kebetulan salah satu sepupu teman kos
saya inil amat percaya pada kegaiban-kegaiban macam

itu. Dia sampai tidak berani makan di warung-warung
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biasa lantaran cemas dicetik mati. Akibatnya, sepupu
yang juga merantau bekerja di Denpasar itu memilih
pergi ke restoran cepat saji seperti KF* atau M*D
daripada makan di warung pinggir jalan atau yang
dibuka oleh orang-orang Bali. Alasannya menurut
saya kocak sekali. Katanya: bukankah ilmu para leak
1tu tercipta jauh sebelum munculnya bisnis waralaba?
Maka pastilah ilmu itu tidak akan sampai ke sajian-

sajian tersebut....

Oke, itu mungkin alasan yang cukup rasional
untuk membantah anggapan perihal guna-guna cetik
yang irasional tadi. Namun, tetap saja tindakannya
bagi saya terasa tidak rasional betul. Pasalnya,
bukankah leak hanya hidup di waktu dulu, tatkala
pola masyarakat masih sangat tradisi? Saya jadi ingat
geguyon dari almarhum cendikiawan Bali, Usadi
Wiryatnaya, bahwa leak hanya muncul di kala gelap
dan menari-nari di persimpangan jalan pada tengah
malam. Sekarang Bali sudah penuh lampu. Nyaris
tidak ada tempat gelap kecuali di hutan yang nun
di pelosok gunung sana. Bahkan perempatan jalan
pun kini dipenuhi anak muda yang doyan nongkrong
sampai pagi. Artinya kurang lebih: leak Bali sudah

teralienasi...

Ketika saya ungkapkan pendapat itu, eh, teman
kos saya malah membantah kuat-kuat.
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“Enggak begitu! Sekarang guna-guna Dbisa
ditempatkan di mana saja, termasuk handphone, kursi,

lemari, TV, motor ataupun mobil...”

Saya pun terperangah. Apa betul leak Bali sudah

bertransformasi mengikuti kemajuan?

“Contohnya begini,” teman saya melanjutkan
penuh semangat. “Dua bulan lalu, paman saya tukar
tambah mobil baru. Tetangganya suatu hari datang
menjenguk untuk melihat kondisi mobil itu. Mereka
ngobrol biasa saja, tidak ada masalah apa-apa.
Kemudian entah mengapa, setiap kali dikendarai,
mobilnya selalu oleng dan sampai pernah bikin celaka!”

“Pamanmu beli mobil bekaskali. Jadionderdilnya

ada yang macet...”

“Bukan! Sudah beberapa kali dibawa ke bengkel,
katanya mobil tidak ada masalah. Tidak ada yang

rusak.”
“Terus?”

“Pamanku datang ke balian untuk minta
petunjuk. Dan memang betul, mobil itu sudah diguna-
guna!”

“Masa?” saya tidak bisa menyembunyikan rasa

terkejut.

“Dan, balian menyebut ciri-ciri pelakunya.
Orangnya tinggi, berambut putih. Juga masih kerabat
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dekat. Jadi, memang benar, tetangga itulah yang

melakukannya...”

“Lha, kenapa menyimpulkan begitu? Bukankah
balian tidak pernah sebutkan nama pelakunya? Ada
banyak orang yang punya ciri-ciri begitu kan?”

Teman kos saya masih juga bersikeras meyakini
pendapatnya benar. Kalau sudah begini, saya cuma bisa
ehem-ehem saja. Membantah pun tak ada gunanya.

Saya nyaris tidak bisa mempercayai bahwa leak
sudah Dbenar-benar bertransformasi secanggih itu.
Saya memang meyakini bahwa ada energi yang tidak
terpahami di alam raya ini. Apakah itu kuasa Tuhan
ataupun daya kekuatan lainnya, saya pun tidak dapat
memastikannya. Daya rasional kita masih belum bisa
menjelaskan segala hal. Namun, bukan berarti saya
juga mempercayai tahayul gaib seperti ini. Berpegang
pada tahayul adalah hal yang sangat tidak rasional.
Namun berpedoman sepenuhnya pada rasionalitas

juga adalah tahayul baru.

Ilmu gaib adalah bagian dari memori kolektif
orang Bali. Ia lekat dengan kepercayaan tradisi, yang
sekarang diperjuangkan untuk dipertahankan ditengah
arus kemodernan dan globalisasi yang menggempur
pulau ini. Hal ini, suka atau tidak suka, menimbulkan
sikap kontradiksi yang menarik. Contohnya, orang-

orang masih berpegang pada penyelesaian irasional
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untuk masalah yang sebenarnya boleh jadi rasional,
sebagaimana kasus guna-guna pada mobil tadi. Tapi
itu toh adalah pilihan orang, yang berdasar pada
keyakinan masing-masing. Saya percaya, cepat atau
lambat, cara berpikir orang Bali tentang dunia gaib

dan kemodernan pasti akan berubah.

Masih ada banyak contoh tentang leak yang bisa
kita ketahui. Bila Anda datang ke Bali, cobalah untuk
tidak hanya mengunjungi daerah-daerah turistiknya,
melainkan bergaul dengan masyarakatnya. Tetapi,
saya sarankan, jangan langsung menjurus bertanya
kepada orang setempat apakah di sana ada leak atau
tidak, terutama bila Anda adalah tipe orang yang
gampang kagetan kalau pintu kamar hotel Anda tiba-
tiba diketuk seseorang di malam buta...

Memintas Laut

PercakapansayadenganDarmini, wanitapanjaga
hotel tempat menginap, sebenarnya berlangsung tanpa
disengaja. Saya yang punya kebiasaan untuk duduk
setiap pagi di ruang depan demi membaca koran-koran
lokal agaknya diam-diam diperhatikannya dari meja
jaga, hingga suatu kali menyapa saya dan menanyakan
hal-hal apa saja yang akan saya lakukan selama di

Nunukan.
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Sudah pasti saya menjawab pertanyaan dari
wanita separuh baya itu dengan kalimat sama
bilamana saya bertemu orang-orang lain di daerah
ini, “Oh, saya mendapat tugas untuk menulis tentang
kawasan perbatasan. Tentang budayanya, kehidupan
masyarakatnya.”

Saya tahu, Darmini sebenarnya sudah mengerti
maksud kedatangan saya ke kota ini, namun kiranya
pertanyaan itu dilontarkan guna lebih mendapatkan
penguatan yang saya yakin akan menimbulkan kesan-
kesan tertentu dalam dirinya. Seorang kawan yang acap
melakukan penelitian pernah menyampaikan, bahwa
orang-orang mengajukan tanya yang normatif hanya
demi melihat reaksi yang bersangkutan saja, apakah
s1 orang asing sikapnya cukup ramah ataukah justru
malah meremehkan. Sebab, sekarang baru saya akui,
menjawab pertanyaan yang sama secara berulang-
ulang—walau di lain kesempatan—akan membuat
slapapun merasa jemu bosan, sehingga sering di luar
dugaan akhirnya menyiratkan kesan, “Wah, saya
sudah beberapa hari di sini, bolak-balik di depan Anda,
kenapa hal yang sama masih ditanyakan?”

Hal itulah yang segera tersirat dalam pikiran
saya, sehingga sedapat mungkin selalu berhati-hati
ketika bercakap dengan siapa saja. Kemampuan untuk
menahan diri ternyata amatlah dibutuhkan.
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Dan betul saja, setelah saya menjelaskan secara
santun—mohon maaf sekali, sungguh kalimat ini
tidak punya maksud untuk meninggikan diri sendiri—
Darmini, yang kemudian saya panggil Mbak Min,
berbalas bercerita mengenal pengalamannya saat
pertama kali datang ke Nunukan. Agaknya Mbak Min
memahami, bahwa kehadiran saya, si pengelana asing
ini, mirip sekali dengan dirinya dulu: sama sekali tidak
tahu apa-apa perihal Nunukan. Saya baru memahami
bahwa Mbak Min berasal dari Jember, sangat dengan
dengan Bali, dan rela meninggalkan kampung
halamannya untuk bekerja ratusan kilometer jaraknya,

nun di perbatasan ini.

Wah, ini bahan tulisan yang menarik, demikian
batin saya sewaktu Mbak Min mulai bercerita, tentu
masih sepotong-sepotong saja, yang mesti dipancing
dengan pertanyaan lanjutan dari saya. Maka, koran
yvang sedari tadi saya baca lantas saya turunkan,
diletakkan rapi di pangkuan. Pandangan sepenuhnya
saya arahkan kepadanya, yang masih duduk di bangku
meja jaga di sebelah saya. Untuk kali pertama, saya
merasakan bahwa Mbak Min ramah sekali raut
mukanya—dan saya pun menyadari, sudah sejak dulu
dia ingin membagikan cerita ini kepada orang lain,
yang tecermin dari tatap matanya yang antusias ketika
berbicara itu.

55



“Nunukan memang sedikit hiburan, Mbak,”
begitu wanita tersebut berujar, mungkin dikiranya
saya keseplan sebab sering seorang diri berjalan-jalan
sekitar alun-alun. Saya pun cuma tertawa kecil, sama
sekali tidak berkomentar apapun. Rasanya, itu tipe
ujaran yang tidak membutuhkan penegasan, sebab
siapapun tentu tahu bahwa orang-orang dari daerah
lain, apalagi yang sudah tinggal di daerah pusat kota
besar, akan lekas merasa bosan. “Saya pun begitu dulu,

Mbak,” lanjutnya.

“Satu-satunya hiburan yang saya dapat dulu
adalah ketika kapal-kapal laut dari Surabaya datang.
Kapal Tidar dan Dobonsolo.”

Saya masih tidak menanggapi, hanya bisa
tersenyum dengan pandangan penuh tanya.

“Ya, kapal-kapal itu tidak ada lagi sekarang.

Tidak sampai Nunukan.”

“Ohh?” apa daya, hanya itu yang bisa saya
ungkapkan.

“Mbak pernah lihat supermarket, kan?”
Lagi-lagi saya menyunggingkan senyum,

“Kalau Kapal Tidar dan Dobonsolo singgah,

mereka itu supermarket di atas laut...”
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Saya tertawa, tanpa disengaja. Betapalah, bagai-
mana mungkin ada supermarket di atas laut? Dalam

batin saya, itu kapal penumpang, bukan?

“Soalnya kapal-kapal itu sering bawa barang-
barang kebutuhan sehari-hari, termasuk perlengkapan
makan, Mbak. Ada piring, gelas, sendok...juga panci...”

“Oh, lalu kenapa itu bisa jadi hiburan?” saya
bertanya juga.

Kini giliran Mbak Min yang tertawa. Wajahnya
kelihatan sumringah sekali, dan dengan ceria
melanjutkan, “Ya, zaman itu hubungan dengan Jawa
susah sekali, termasuk mendapatkan barang-barang
dari sana. Saya kangen rumah, Mbak, jadi dengan
melihat atau membeli sendok yang dikirim dari

Surabaya pun sudah senang....”

Segera saja saya tercenung. Betapa mengharu-

kannya pernyataan tersebut.

Mbak Min tiba di Nunukan tahun 2007, sekitar
empat tahun setelah tragedi pemulangan ribuan tenaga
kerja Indonesia dari Malaysia. Seorang saudara yang
sudah lebih dulu merantau di Nunukan mengajaknya

ke sana demi mengubah nasib.

Ditinggalkannya rumah di kampung dan
bersama suami, yang juga sama bekerja di penginapan

ini, Mbak Min mencari penghidupan sebagai resepsionis
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hotel. Dia diberikan mess sebagai tempat tinggal,
dan menurut pengakuannya, kepulangan terakhir ke
Jember adalah sekitar tahun 2010. Lama benar, itu

terjadi enam tahun lalu....

Menurut pengakuannya, ongkos pulang-pergi ke
kampung mahal sekali. Apalagi dia sudah punya dua
anak, sehingga mau tidak mau mesti ditanggung juga
biaya transportasinya. Mari kita hitung berapa jumlah
uang yang harus disiapkan untuk sebuah keluarga
(asumsikan bahwa keluarga ini terdiri dari orangtua
dan dua anak). Ongkos pesawat dari Nunukan ke
Tarakan, katakanlah sekitar Rp 250.000. Ditambah
biaya pesawat dari Tarakan menuju Surabaya, sebutlah
berkisar Rp 1.500.000. Belum termasuk ongkos bus
ke Jember, jatuhlah di angka Rp 200.000. Sisanya
Rp 50.000 kita genapkan sebagai pengeluaran makan
minum. Untuk satu orang, maka jumlahnya persis
dua juta rupiah. Dikalikan empat? Ya, sudah delapan
juta, hanya untuk pulang mudik lebaran. Itu belum
termasuk oleh-oleh dan biaya kembali ke Nunukan, ya.
Bisa-bisa angkanya mencapai 17-18 juta!

“Jadi, saya mending tidak pulang lagi, Mbak,”
ujar Mbak Min kemudian.

Saya hanya bisa terdiam, terlebih dengan
menyadari bahwa saya kemari justru dibiayai oleh

pemerintah, dengansegalafasilitasdankemudahannya,
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yang tentu kondisinya jauh lebih baik dibandingkan
apa yang sudah diperjuangkan oleh Mbak Min selama

merantau di kota ini.

“Dulu saya kemari naiknya kapal laut, Mbak,”
lanjutnya sambil tersenyum. “Pernah naik kapal laut?”

“Paling cuma ferry penyeberangan Jawa-Bali
saja, Mbak,” jawab saya tertawa, ingin mencairkan

suasana.

Dia pun tertawajuga, dan melanjutkan, “Wah, itu
ndak ada apa-apanya...Saya kemari naik Kapal Tidar

itu, dan sungguh mati saya tidak mau mengulanginya
lagi, ha-ha-ha...”

Sungguh terbuka sekali wanita ini, dia ceritakan
semua pengalamannya dengan ringan saja. Pasalnya,
menurut pengakuannya, naik Kapal Tidar amatlah
tidak menyenangkan. Pertama, dia dan suaminya
memesan tiket terusan bus dan kapal laut sekaligus,
dengan jurusan Jember-Nunukan. “Aduh, itu kali
pertama saya beli tiket kapal, jadi benar-benar tidak
paham soal jadwal dan semacamnya. Mbak bisa
bayangkan, saya tiba di Tanjung Perak jam setengah
satu pagi. Sementara kapalnya berangkat ke Nunukan
jam tiga sore....Waduh, saya bingung benar bagaimana
mesti gunakan waktu menunggu selama itu. Akhirnya,
hanya bisa kenalan ke sesama penumpang sambil

menanyakan tujuannya. Pas ada yang mau ke Tarakan,
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dan saya pun kemana-mana sama dia,” kisahnya, masih

dengan riang menertawakan diri sendiri.

“Memangnya tidak bisa beli lepasan gitu ya,
Mbak?”

“Nah, itu dia. Harusnya bisa. Cuma saya ini kan
masih baru soal tiket-tiketan. Sementara saudara saya
yang di Nunukan bilangnya beli saja tiket langsung.
Saya waktu itu pikirnya, ya, boleh juga langsung,
daripada nanti repot...”

Masalah ternyata belum selesai di situ.

“Lagipula, Mbak, saya pikir, naik kapal itu
tertib ya, sesuai dengan nomor tiket yang kita punya.
Kenyataannya? Wah, acakadut, Mbak....”

Begitu kapal diumumkan akan berangkat, para
penumpang buru-buru berebut masuk, menyemut
dan saling mendorong. “Saya kan tak mengerti kalau
ternyata sesudah di dalam kita mesti berebut tempat

tidur. Kecolonganlah saya beberapa kali...”

Untung kawan baru yang akan ke Tarakan itu
memanggilnya dari keriuhan perebutan tempat tidur
1itu, dan menunjukkan sebuah tempat tidur tanpa

kasur, yang bisa dia gunakan.

“Pikir saya, yah daripada tidak ada sama sekali,
ya sama terima saja. Ketika itu ongkos naik kapal seki-
tar Rp. 150.000 dan sewa kasurnya tiga ribu rupiah....”
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Pengalaman selama dalam perjalanan pun,
dalam kesan saya selama mendengarkan penuturannya,
agaknya begitu rawan dan ‘berbahaya’. Selama tiga
malam mereka mesti berlayar ratusan kilometer, tentu
dengan singgah di beberapa pelabuhan, termasuk Pare-
Pare. Saya tidak menyangka, kalau orang dan barang
benar-benar tumpah ruah di dalamnya, menyatu
tanpa peduli dari mana dan mau kemana mereka
semua. Penjual makanan, tukang rokok, dan pedagang
keliling terus berkeliling di antara para penumpang.
Pun juga preman dan pemeras calon tenaga kerja, tak
luput menagih-nagih uang kepada siapa saja yang

ditemuinya, termasuk Mbak Min.

“Betul-betul tidak aman, sampai saya tidak
berani naik ke geladak dan terus saja diam di tempat
tidur. Patroli dari awak kapal sama sekali tidak
membantu. Saya sampai beberapa kali ditanyai orang,
asal dari mana, mau kemana, yang intinya mau minta
duit....”

Entah bagaimana percakapan kami kemudian
mengalir ke soal pengalaman naik kapal yang dialami
oleh beberapa kenalan Mbak Min. Di antaranya perihal
menu makanan yang disajikan selama pelayaran
(Tengg...pukul tujuh pagi kami diberitahu untuk
sarapan, yang mengambilnya pun mesti antri, dan

menunya, wah, hanya nasi lembek sedikit, sepotong
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tepung rasa telur dan kuah ikan), serta pengalaman
para tenaga kerja yang bersembunyi dari razia aparat

selama pelayaran di laut.

“Mbak pernah tahu soal TKI kita yang
dipulangkan?

Mereka sampai tidur rebahan begini di atas
speedboat,” Mbak Min menirukan dengan meluruskan
tangan-tangannya secara rapat, “Lalu ditutupi sesuatu
supaya tidak ketahuan. Berhimpit-himpitan begitu,
dan baru keluar setelah ada kapal penumpang di
dekatnya. Mereka melompat naik cepat-cepat agar
tidak ketahuan....”

Seketika terbayang dalam benak saya mengenai
berita perihal kapal cepat di perairan Batam yang
belum lama karam. Kapal itu membawa tenaga-tenaga

kerja asal Indonesia. Dan, semuanya meninggal.

“Lalu, begitu sampai Nunukan, mereka
ditempatkan di penampungan. Awalnya saya pikir
penampungan itu seperti ruangan luas yang disekat-
sekatuntuk sekadar kamar, namun pada kenyataannya,
semua orang, ratusan jumlahnya mesti tidur tanpa

fasilitas yang memadai,” tutur Mbak Min.
“Pernah ke sana?” saya bertanya.
“Saya pernah. Tapi saya tidak mau ke sana.

Apalagi tinggal, wah, kasihan sekali.”

62



“Masih adakah? Penampungan itu?”

“Masih ada, untuk tempat sementara bagi
mereka yang belum bisa pulang, Mbak.”

“Memang rawan, yang itu...,” tambahnya.

Sejurus pandangan kami bertemu. Dalam
tatapan sesaat itu, samar-samar saya memahami apa
yang ada di dalam pikiran Mbak Min. Apa yang tidak
diucapkannya, tentang tempat-tempat penampungan
itu.

Saya tidak melanjutkan pertanyaan ke arah
tersebut, sebab dalam batin, saya tidak ingin mengulas
hal-hal yang tentu sensitif mengenai daerah ini. Tiap-
tiap daerah perbatasan tentu memiliki masalah-
masalah yang hampir sama, apakah mengenai jalur-
jalur gelap perdagangan, lintas barang-barang ilegal
maupun persoalan-persoalan semacamnya, dan tidak
terkecuali juga Nunukan, dan saya pikir tidaklah
baik untuk menguak semua itu. Topik-topik ini telah
menjadi semacam rahasia umum. Sudah diketahui
siapa saja, kendati kesulitan untuk memberantasnya

secara menyeluruh.

Maka, pembicaraan kami hanya berlanjut ke
seputar kondisi ramai atau tidaknya Nunukan dari
waktu ke waktu, soal penyesuaian bahasa, maupun

kesan-kesan lain selama Mbak Min tinggal di Nunukan.
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Tanpa terasa lebih dari satu jam kami bercakap.
Dan saya pikir, sebenarnya saya telah mendapat
bahan cerita yang bagus sekali, hingga kemudian saya
mohon diri untuk menuliskannya di kamar menginap,

sekarang ini.

Saya harap, Mbak Min tidak keberatan kalau
kisahnya saya tuliskan.

Saya harap, Mbak Min tidak keberatan kalau

namanya pun saya samarkan.

Angkutan Rawan

Suatu ketika, petugas penginapan bertanya
kepada saya, “Apakah Mbak suka bepergian sendirian,
ya?”

Saya menjawab, bahwa kadang ini memang
menjadi kebiasaan saya, termasuk saat di Jakarta,
tempat tinggal saya selama kurang lebih tiga tahun
terakhir.

“Kalau boleh saran, sebaiknya Mbak hati-hati
saja jilka mau pergi. Kalau jauh, janganlah seorang
diri,” katanya menasihati. “Karena belakangan ada
kasus yang menimpa anak gadis. Tiga orang.”

“Bagaimanakah ceritanya?”

Dia tidak banyak bercerita, hanya mengatakan
kurang lebih: janganlah pergi sendirian. Jangan juga
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coba-coba naik angkot kalau tidak tahu jalan yang
dituju.

Memang selama di Nunukan, saya tidak pernah
sekalipun mencoba untuk menumpang angkot. Amir,
pengemudi yang di hari pertama mengantarkan saya
keliling Nunukan bercerita bahwa trayek angkot di sini
tidaklah jelas. Biasanya mengikuti kemana penumpang
mau pergi, begitu katanya. Jadi tidak semua menuju
arah yang sama, misalnya ke kantor Pemda atau ke
pasar baru. Ada kalanya dia juga memutar, contohnya
walau dia mau ke bandara, ternyata bisa juga dia
lewat Nunukan Tengah. Intinya, dia bisa saja melintas
kemanapun, tergantung maunya penumpang. “Jadi,
kalau tidak tahu jalan, lebih baik jangan coba, Mbak,”
tambah Amir.

Saya pun memang berpikir-pikir kalau mau naik
angkot di Nunukan, sebenarnya. Selain karena memang
tidak paham benar wilayah sini, saya juga perhatikan
kondisi angkotnya terbilang rawan. Kaca jendelanya
sengaja dihitamkan, dengan lapis gelap yang tidak
bisa dilihat isinya dari luar mobil. Lain halnya dengan
model angkutan umum di Jakarta, yang meskipun
semrawut lalu lintasnya, beberapa trayeknya masih

terbilang aman karena transparan kacanya.

Kendati ini bukan jaminan bahwa moda

transportasi di Jakarta pun sepenuhnya aman. Dan,
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saya punya cerita tentang satu situasi rawan dari moda

transportasi di Jakarta tersebut.

Naik Kopaja jurusan Tanahabang - Blok M di
sekitar pukul dua siang memang jauh lebih melegakan
dibandingkan pada jam jam sibuk, sehingga saya bisa
memilih duduk di dekat jendela, nomor bangku deretan
ketiga. Cuma ada beberapa orang dalam kopaja, salah
satunya adalah kernet yang selalu berteriak memekik
bilamana melihat pria atau wanita yang dikiranya
calon penumpang di pinggir jalan.

Setelah membayar ongkos empat ribu rupiah,
saya pun segera memeluk tas ransel bawaan pada
pangkuan seraya menyaksikan gedung gedung
pencakar langit yang berlintasan di sisi kanan jalanan.
Si kernet, seorang pemuda sekitar duapuluhan tahun
usianya, berdiri di belakang saya, mungkin sedang
menghitung uang pendapatan sebagaimana yang biasa
mereka lakukan di waktu jeda sesaat. Di antara bising
suara mesin dan deru knalpot berasap timbal, terdengar
sopir memanggilnya untuk mengisi air radiator dari
botol botol yang terselip di belakang kursi pengemudi.
Ia berbahasa Minang, yang kosakatanya masih bisa
saya pahami kendati sedikit demi sedikit.

Sementara mobil berguncang guncang akibat
pengaspalan jalan yang brengsek pasca pelebaran

lajur, pemuda itu menghampiri sopir dengan tangan
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bergelantungan pada pegangan besi batangan di kap
kopaja, kemudian berujar dalam arti kurang lebih

begini: “Sepi hari ini, Bang...”

“Kamu macam belum pernah keluar aja. Jam
segini mana ada banyak penumpang...” sahut sopir
sekenanya. Mobil berjalan pelan pelan, kemudian
behenti di bawah jembatan Bendungan Hilir (atau
Benhil) untuk menunggu siapa saja, entah pedagang
asongan, mahasiswa kampus terdekat, atau orang orang
yang sekedar keluyuran untuk naik kopaja. Istirahat
sebentar saat pengisian air radiator, si sopir duduk di
belakang kemudi sembari menyalakan sebatang rokok,
mengumpat pada sesama sopir kopaja nomor 19 yang
melintas ngebut menyalipnya.

Tepat pada saat itu, seorang pria yang mungkin
berumur menjelang 30 tahun, berkemeja lengan pendek
yang tampak tidak baru namun cukup rapi, bercelana
panjang dan mengenakan sepatu hitam sopan masuk
ke dalam kopaja. Ia duduk di depan saya, dan di
depannya lagi, persis setelah kursi si sopir, ada seorang
pria lain berkemeja rapi yang memang sudah sejak
tadi menumpang angkutan ini. Lalu ada perempuan,
separuh baya saya kira, memilih duduk di bagian kiri
kopaja, persis di seberang saya. Lantas setelah satu
penumpang lain ikut masuk, pria berkemeja lusuh

dengan potongan gaya cukup rapi, kendaraan ini pun
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melaju kembali menyusuri lintasan Jalan Sudirman

yang relatif lebih lengang.

Saya tidak pernah mengharapkan adanya
orang orang yang rapi dan wangi ikut menumpang
dalam kopaja. Kalau boleh dibilang, mereka yang
menggunakan angkutan sepertiini paling banter hanya
setinggl pegawai kantoran. Lainnya tentu saja hanya
warga biasa, yang pergi pulang ke rumah berdesakan
dalam penuhnya moda transportasi. Pencuri, pencopet,
tukang ngamen, jual koran, ibu rumah tangga, adik adik
sekolahan, atau mungkin istri simpanan, semuanya
setara dalam kopaja atau angkutan umum sebagainya
semacam 1ni: tergencet dan berkeringat bersama
sama. Jadi, seperti lazimnya berada di mana saja,
kewaspadaan dan kehati hatian harus dipegang teguh
agar sungguh kita selamat sampai tujuan. Barang dan
teman gandengan supaya jangan sampai berpindah
tangan.

Kadang kita perlu teliti dan penuh pertimbangan
dalam memilih angkutan. Bilamana hendak dari
Sudirman menuju daerah Cikini, misalnya, ada bebe-
rapa orang yang hindar menumpang PPD 213 dan
bela-belain naik KRL meskipun harus menempuh
rute sedikit memutar serta transit lama di stasiun
Manggarai. Pasalnya, bus besar tua berwarna putih
yang penuh di jam pergi maupun pulang kerja itu sudah
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dimaklumi sebagai sarangnya tukang copet. Bahkan
ada yang buat anekdot bahwa angkutan nomor 213
sebenarnya mengindikasikan bahwa penumpang baik
baik hanya sejumlah dua per tiganya saja, sedangkan

sisanya adalah tukang tilep dompet...

Pria yang terakhir naik dari jembatan Benhil
tidak langsung memilih tempat duduk. Ia seperti
menimbang sebentar, sesaat tadi sempat beradu
pandang dengan saya, sebelum kemudian dia minta
supaya pemuda yang naik pertama tadi agar menggeser
membagi tempat. Sempat terpikir dalam batin,
bukankah kopaja ini cukup lengang dan ia bisa duduk
di bangku mana saja, contohnya di deretan depan ibu
ibu di seberang saya. Lagi pula, alih alih mendesak si
pemuda supaya mepet ke jendela, ia malahan memberi
kode agar dibolehkan ‘nyelusup’ nyempil di sana.

Saya perhatikan, pemuda yang pertama kali
naik dari Benhil itu kehilatannya sangat sederhana. Ia
tidak membawa apapun kecuali sebuah hp yang sedari
tadi digunakannya menelepon bertanya arah jalan.
Suaranya pun masih medok logat Jawa Pantura. Saat
kopaja melewati jembatan Semanggi, ia pun menutup

telepon dan menaruhnya pada saku.

Dimulailah adegan yang terjadi begitu cepat

dan sama sekali tidak saya duga sangka. Semuanya
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barangkali berlangsung hanya dalam waktu sepuluh

menit saja...atau mungkin kurang dari itu.

Setelah belok kanan melalui kolong lajur lambat
dan mengarah kembali ke jalan utama Sudirman
menuju Blok M, seorang pria pengamen berpotongan
rambut panjang segera naik dan menyanyikan sebuah
lagu pop dari band asal Bandung, Peter Pan. Saya cukup
suka pada suaranya dan hampir memberi koin recehan,
yang sayang tidak jadi lantaran ia turun terburu buru
di depan halte SCBD seperti menghindari sesuatu.
Bergantianlah kemudian masuk seorang pria pendek
berkaos kedodoran, yang bersiteguh menawarkan jasa
pijit pada pemuda asal Pantura tadi...(jasa pijit, sodara-
sodara, jasa pijit dalam kopaja!)

Saya sama sekali tidak menyadari hal lain yang
terjadi di depan sana, kecuali bahwa ada pria dengan
tas kerja berdiri tepat di sebelah saya (agaknya dia
naik persis bersamaan dengan si tukang ngamen), pria
tukang pijit yang bersikeras mengurut lutut di pemuda
kendati juga berulang ulang ditolaknya, dan berselang
beberapa saat berikutnya kernet tiba tiba mengetuk
koin pada besi pegangan penumpang, pertanda bahwa
akan ada penumpang yang turun atau naik. Namun,
tidak ada seorang pun yang naik. Para lelaki dengan
tas kerja, baik yang berdiri di samping saya maupun
yang sebelumnya merangsek masuk duduk di depan,
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serta si1 tukang pijit, stop berbarengan dari pintu depan

maupun belakang.

Mungkin karena sudah seringnya melihat para
tukang ngamen, pengemis ataupun pedagang yang
bersikukuh minta uang di dalam angkutan, saya jadi
tidak terlalu ambil peduli atas peristiwa yang baru
saja terjadi. Dalam kendaraan di Depok, suatu hari,
saya bahkan menjumpai pengemis yang setengah
mengancam minta uang sambil membawa bawa silet
pada tangannya, berujar bahwa dia baru saja pulang
dari penjara dan sedang butuh makan seperti bapak
ibu penumpang. Kita bisa saja mengecam tindakan
tindakan seperti itu seraya mengeluhkan berbagai
hal, seperti kebijakan pemerintah untuk menjalankan
ketertiban umum, pemberdayaan bagi masyarakat
terpinggirkan, hingga penyediaan angkutan umum
yang aman dan subsidi transportasi yang lebih baik.
Akan tetapi, kita sama sama tahu kalau hidup di
mana pun tentu berat dan susah, bukan? Maka, sambil
berharap agar apa yang dikeluhkan tadi terpenuhi
dalam waktu segera, saya pun mengambil recehan dan
memberikannya pada preman fakir itu seraya berdoa
agar janganlah ada di antara saudara, keluarga, atau
orang yang saya kenal, mengalami nasib sebagaimana

dirinya...
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Sebuah teguran dari pria yang duduk persis di
depan pemuda Pantura itu membawa pikiran saya
kembali pada kopaja tua ini. Ia menanyakan dengan
nada prihatin, apakah ada di antara bawaannya yang
hilang?

Seketika kemudian pemuda itu terkejut,
menyadari bahwa telepon yang tadi dimasukan dalam
saku sudah tidak ada padanya. Dari kursi belakang
ini, saya bisa menyaksikan gelagat paniknya, gelisah
mencari cari di sekitar bangku sekitarnya. Saya
seperti bisa merasakan kecemasannya. Bayangkan
dan andaikan, bahwa dia benar benar baru datang ke
Jakarta, katakanlah, dari desa nun di Pemalang, Brebes
atau Slawi, belum hapal arah jalan dan kini kehilangan
sarana paling penting dalam kehidupan manusia
modern: alat komunikasi yang menghubungkannya
dengan sanak famili dan memberikan petunjuk menuju

pulang di tengah kota metropolitan ini...

Priadidepannyaberdiri hendak turun darikopaja
dan memberi kode bahwa mungkin teleponnya dicopet
salah satu dari tiga orang yang belum lama berhenti.
Si pemuda segera ikut melompat, dan saat kendaraan
melaju lagi, saya saksikan mereka berbicara sebentar
di pinggir jalan. Wajah si pemuda terlihat pucat sekali.

Tidak ada seorang pun dalam kopaja yang berujar

cakap. Bahkan juga si sopir dan kernet yang sejak tadi
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kelihatan cukup akrab. Tidak ada seorangpun yang
berkomentar atas kejadian barusan, kecuali saya yang
ketika mau stop di Terminal Blok M bertanya setengah
berbisik pada kernet, yang lagi lagi mengetukkan koin
pada besi pegangan supaya sopir mau meminggirkan

mobilnya:
“Abang...tadi itu gerombolan copet ya?”

Alih alih menjawab mengiyakan, kernet itu buru
buru mengetuk lagi dan kopaja nomor 19 itu pun melaju
ngebut meninggalkan saya.
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Seberang Sebatik

Kapal ketinting merapat di Desa Binalawan. Saya
mencoba duduk lebih tegap demi dapat menyaksikan
keadaan Pulau Sebatik secara lebih cermat. Tergoda
oleh tanya, apakah sosok pria yang telah berjanji akan
menjemput saya telah tiba, saya pun menghamparkan
pandang ke sekeliling dermaga. Pada kenyataannya,
saya tidak melihat siapa-siapa, kecuali seorang lelaki
berkulit gelap yang bersiap menerima lemparan
tambang dari sang pemilik kapal untuk ditambatkan
pada palang kayu terdekat. Mungkin Salman, nama
kawan baru yang dikenalkan Bung Saddam saat di

Nunukan, sedang menunggu di sisi lain tempat ini.

Namun, toh itu merupakan dermaga yang
ukurannya kecil saja, cukup sebagai tempat bersauh
bagi dua atau tiga perahu sebagaimana yang saya
tumpangi: jenis kapal motor bermesin ganda yang
muat untuk sekitar delapan penumpang dan empat
jajaran sepeda motor. Ya, ada cukup banyak orang
Sebatik maupun Nunukan yang sering pulang-pergi
melintas selat dengan sepeda motor milik mereka,
sebab pada umumnya urusan-urusan di kedua pulau
ini1 acap selesai hanya dalam sehari saja. Atau, ada
juga yang memilih untuk bekerja di salah satu pulau

dan hanya pulang di akhir pekan seperti halnya Adi,
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seorang pegawail di Kantor Bupati Nunukan yang pagi
ini mengantarkan saya menyeberang dari Sei Jepun,
salah satu pelabuhan besar dengan pengelolaan resmi

di pulau Nunukan.

Kita telah sama-sama mengetahui bahwa sebe-
lum jalur udara dibuka pada tahun....lewat pendirian
Bandara Nunukan, rute-rute laut menjadi penghubung
utama dari mulai ini dengan kawasan-kawasan di
sekitarnya, apakah Pulau Sebatik, Tawau di Malaysia,
maupun daerah-daerah Dapil Tiga—sebutan bagi
wilayah Kabupaten Nunukan di pulau besar Borneo.
Yang mula-mula dikenal sebagai pelabuhan utama
di pulau ini tidak lain ialah dermaga Tanah Merah
atau Pelabuhan Liem Hie Djung, di mana kapal-kapat
motor cepat acap berangkat menuju daerah-daerah di
Borneo. Perahu-perahu tersebut memintas laut yang
kecokelatan warnanya, menyusuri sungai-sungai
Kalimantan yang dikenal luas membentang itu, dengan
waktu tempuh sampai satu setengah jam sebelum tiba
di kecamatan Seimanggaris ataupun dua setengah jam
ke Lumbis di Borneo.

Namun perlahan-lahan, seiring dengan kenyata-
an betapa Nunukan sungguhnya jauh dari kota-kota
besar di Indonesia seperti Tarakan, apalagi Samarinda
dan Balikpapan, dan berakibat pada kian sulitnya
pengiriman logistik kebutuhan sehari-hari dari
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Tanah Air, membuat orang-orang setempat berusaha
menyambung hidup dengan berdagang langsung ke
negeri Malaysia. Kota Tawau, yang berjarak kurang
dari sepuluh kilometer berbatas selat lautan, men-
jadi tujuan mereka. Kita akan menjumpai berbagai
rupa calon penumpang sekaligus aneka ragam barang
yang menunggu diberangkatkan dari Pelabuhan
Tunon Taka menuju kota negara seberang itu—ini
merupakan pelabuhan terbesar di Nunukan, yang
sekaligus dikenal sebagai jalur resmi akses keluar-
masuk menuju Indonesia. Namun, apakah semua yang
keluar-masuk Nunukan harus melewati pelabuhan
besar ini? Seharusnya memang demikian adanya.
Namun, ada beberapa pertimbangan yang Kkerap
membuat orang-orang—adakah dia orang Nunukan
maupun bukan—juga secara diam-diam menggunakan
titik-titik lain di sekitar pulau sebagai pintu jalur
masuk ilegal. Konon, kapal-kapal merapat di titik-
titik tersebut dengan membawa pelbagai barang-
barang, yang lokasinya tak jarang sangat berdekatan
dengan pelabuhan-pelabuhan resmi, sebut saja di Sei
Jepun dan Tunon Taka. Apa saja barang-barang gelap
tersebut? Narasumber saya (sungguh saya meman-
dang penting untuk merahasiakan namanya) belum
berani menyebutkannya secara rinci. Saya tahu,

dalam diamnya itu sebenarnya dia menyimpan rahasia
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yang telah umum diketahui siapa saja yang mengerti

persoalan-persoalan di daerah perbatasan.

Jadi, saya pun menyeberang selat ke Pulau
Sebatik dengan segudang pertanyaan dalam batin,
apalagi setelah mengetahui bahawa daratan yang akan
saya tuju itu berbatasan langsung dengan Malaysia.
Tanah seberang itu konon hanya sepelemparan
pandang saja jauhnya, atau bahkan di daerah tertentu,
hanya berbatas dinding rumah saja—seperti yang akan
saya jumpai di Patok Tiga di Pulau Sebatik, demikian
kata Bung Saddam, kawan di Nunukan itu.

“Mbak mesti datang ke beberapa tempat, setidak-
nya supaya tahu seperti apakah keadaan di Pulau
Sebatik sana,” demikian Bung Saddam memberi tahu
saya sehari sebelum keberangkatan penyeberangan
itu. Kami—antara lain saya, Bung Saddam dan Bung
Iswan sedang berada di Pasar Inhutani, persis duduk
di lapak mie ayam yang biasa mereka jadikan tempat
nongkrong minum kopi. Persis di sebelah kami ada los-
los pedagang baju bekas dan jajaran meja penuh sayur
mayur dan pisang hasil tanam warga setempat. Sekitar
sepuluh meter dari tempat kami duduk, seorang lelaki
meletakkan handuk di suatu dinding yang telah rapuh,
melepaskan baju atas, lantas mengambil gayung dan
mengguyur air dari tong ukuran sedang di hadapannya.
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Dia mandi asyik sekali, tanpa sekali pun peduli kepada

kami.

Meski sederhana dan terkesan kumuh, entah
mengapa saat itu saya sama sekali tidak mencium bau
anyir selokan. Saya minum kopi susu dari ibu penjual

dengan enaknya.

Saya mencatat dalam ingatan nama-nama
tempat yang harus didatangi di Sebatik, di antaranya:
rumah perbatasan di Patok Tiga, rumah penyimpanan
tongges (awalnya saya bingung dengan istilah ini, yang
ternyata artinya tabung gas elpiji....), sampai sekolah-
sekolah di tapal batas—khusus untuk ini Bung Saddam
mengenalkan saya dengan Vika, seorang relawan dari
program Indonesia Mengajar.

Oh, ada satu lagi yang mesti saya kunjungi, yaitu
jembatan terpanjang di Pulau Sebatik, dan terkait ini
Bung Saddam menegaskan bahwa saya harus ke sana

pada malam hari.
“Mengapakah?” tanya saya kepadanya.

“Ya, agar Mbak bisa menyaksikan kota Tawau
di kejauhan, yang gemerlap dengan lampu-lampu ben-
derang,” senyum pria itu penuh arti, sebelum melan-
jutkan, “Lalu, setelah menyaksikan indahnya seme-
nanjung di seberang itu, cobalah Mbak menoleh ke
belakang, ke arah Pulau Sebatik.”
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Saya masih menatapnya dengan sangsi. Bung
Iswan di sebelahnya ikut tersenyum, dan menjawab,
“Dan cobalah terpana saat menyaksikan gulitanya

kampung-kampung kita di sana....”

Apakah saya harus tertawa atau tidak setelah
mendengar penuturan tersebut? Saya ragu-ragu. Saya
tahu mereka tengah menyampaikan kenyataan-kenya-
taan miris dari negeri Tanah Air kami. Dan tentu sama
sekali tidak lucu untuk menjadikannya sebagai bahan

lelucon....

“Ya, Mbak nanti boleh ketawa menyaksikannya,”
Bung Saddam berkata lagi seakan memahami jalan
pikiran saya. “Kita tidak bisa berbuat apa-apa lagi,

selain hanya menertawakan diri sendiri....”

Selisik Sebatik
Saya bernasib baik dapat berjumpa dengan Umar (67),

tokoh tetua masyarakat Sebatik. Bersama dua teman
baru, Bung Salman dan Vida, kami berkunjung ke
rumahnya di Kampung Ajikuning, Sebatik. Dengan
hangat, Umar menyambut kami, menceritakan begitu
banyak hal perihal asal usul Pulau Sebatik, termasuk
asal muasal hadirnya perkampungan di daerah ini.
Untuk memudahkan para pembaca, pertemuan kami

tersebut dituturkan sebagai wawancara secara utuh.
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Berdasar keterangan warga setempat, Anda
merupakan salah satu penduduk pertama di Sebatik.
Boleh ceritakan kapan Anda dan keluarga tiba di
Sebatik?

Ya, saya tiba bulan Desember 1967 sebagai
peserta rombongan yang dipimpin alm. Ayah saya.
Kami diberikan izin oleh Kabupaten Bulungan agar
Pulau Sebatik dikembangkan sebagai perkebunan. Di
sini dulunya hutan, sedikit penghuni.

Lokasi mukim dan kebun kami adalah wilayah
di luar Setabu dan Bambangan. Jadi, masuknya ke
daerah dari Balangsiku ke Ajikuning. Inilah tempat
tinggal kami, dari dulu sampai sekarang.

Berbekal surat pernyataan dari Camat Nunukan,
yakni HM. Datuk Langkat, yang memberikan izin
masuk ke Sebatik, kami pun berangkat per rombongan.
Yang masuk ada 4 rombongan, pertama rombongan
Sungai Tewan dipimpin Bapak H. Junudi, di Tanjung
Aru oleh Bapak H. Mapuji, di Sungai Nyamuk oleh
Bapak alm. Dulagandut, di Sungai Pancang dipimpin
Bapak H. Bedurahim. Adapun daerah Balangsiku oleh
Bapak H. Tambolong.

Setabu memang desa lama. Kalau dari
Balangsiku sampai Ajikuning, sebetulnya terbuka dari
1968, dan kamilah yang pertama mukim di daerah ini.

Seingat saya, kami sudah tanam jagung, masuklah
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rombongan Bapak H. Ibrahim pakai perahu dari Berau
yang kemudian tinggal di Sungai Pancang. Karena
sistemnyarombongan, maka Camat Nunukan menyebut
pimpinan-pimpinan ini sebagai ketua-ketua blok tiap
daerah, yang wilayah dan jumlah penduduknya terus

mekar adanya.

Perahu yang membawa kami kemari bertolak
dari Tarakan, menempuh waktu selama satu hari satu
malam sampai Nunukan, kemudian istirahat di sana
untuk satu malam. Kami lanjut ke Sebatik keesokan
harinya dengan Evengroot 18. Ini jenis mesin perahu
jongkong besar yang jalannya lambat. Jenis perahu
tersebut mulanya pakai layar sebelum diganti dengan

mesin. Turunnya di Sungai Bajo.

Tantangan saat membuka lahan, pertama-tama
adalah nyamuk. Tidak ada satu orang pun di tiap blok
yang tidak kena malaria. Satu minggu pasti ada yang
dapat jatah. Semua berurutan, pagi ada yang kena,
siang kena, sore kena, habis mahrib kena, sampai
malam pun ada yang kena. Cuma kekuasaan Allah,
seingat saya, tidak ada satu orang pun yang meninggal
karena malaria. Padahal, tidak ada pengobatan medis
apapun di tahun-tahun itu.

Waktu masuk pertama kali ditahun 1967, jumlah
penduduk baru 10 orang. Perintah Camat Nunukan,

agar satu keluarga menggarap tanah selebar 30 depa
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menjauhi pantai. Belakangan ayah saya membuat surat
1zin garap dengan materai 25 rupiah, dan disebutkan
bahwa luas lahan bagi tiap orang ialah dengan lebar 30
depa, lalu membujur dari laut ke darat dengan panjang
tidak terbatas.... Kenapa tidak terbatas, karena waktu
1itu daerah masih belum ada orang. Maka kami, 10 orang
1tu, mulai menggarap lahan seluas-luasnya, mungkin
sampai 1 kilo jauhnya ke arah bukit. Namun, setelah
penduduk makin banyak, barulah soal luas tanah lebih

diatur, luas kira-kira satu hektar untuk satu orang.

Tidak semua orang yang datang itu memilih
sebagai petani, ada juga yang menjadi nelayan.
Keberadaan para pendatang ini dijaga oleh tentara
angkatan laut, waktu itu masih KKO, jumlahnya 1

orang saja.

Apakah ada tantangan lain saat membuka tanah
di sini?

Saat periode tiga bulan di daerah Sebatik, warga
masih baik hidupnya. Cadangan makanan terbilang
cukup, apakah beras, gula, maupun rokok. Namun,
setelah tiga bulan ke atas, sudah kehabisan bahan, dan
mulai peninglah kami. Mau minta bantuan ke siapa?
Lha, tidak ada orang. Tak ada tetangga lain. Jadi, untuk
bertahan hidup, kami makan nibung, tanaman sejenis

palem berduri yang pucuknya manis dan bisa diolah.
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Sekarang mungkin sudah tidak ada lagi tanaman ini.

Cara olahnya dengan direbus.

Sebetulnya, saat pertama buka lahan, banyak
orang mau datang, namun malariaitu yang buat mereka
tidak tahan. Saya sendiri menangis, mau pulang tapi
tidak bisa pulang. Perahu hanya mengantar saja,
kemudian mereka pergi. Jadi, tinggal seperti orang
dibuang....

Kenapa keluarga Bapak sampai terpilih untuk
masuk ke tempat ini?

Ya, Ayah saya sudah perkirakan bahwa kalau
kami tinggal di Tarakan, masa depan sudah tidak ada.
Tidak tahu juga kenapa orangtua saya yakin bahwa
tempat ini akan jadi kota. Makanya setelah kami tanam
jagung dan lainnya, Ibu dan adik-adik dibawa ke sini.
Dan bertahanlah sampai sekarang. Sudah empatpuluh
tahun lebih, ya.... Saya ingat bahwa dua hari setelah

hari raya Lebaran, kami pergi kemari.

Alhamdulillah, setelah daerah berkembang,
makin banyak orang datang, ada taukee Tionghoa dari
Tawau (Malaysia) namanya Koh Boi, yang membeli
udang di tempat kami. Dulu kami cari udang dengan
pukat yang ditarik dua orang. Banyak sekali udang
waktu itu, dan cukup untuk bertahan hidup. Pun,

hasilnya kami jual dan tukar dengan beras dari Tawau.
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Kalau bantuan dari Tawau itu tidak ada, kami pasti
tak bisa hidup. Yakin saya. Dia mengambil udang tiap
pagi, dan sorenya datanglah beras darinya. Harganya

sesual dengan di Tawau juga.

Dulu, kalau Ayah saya tanam kelapa, besok
paginya pasti hilang. Babi hutan banyak. Kalau tanam
jagung, habis juga dimakan. Ini yang buat orang tidak
tahan, dan memilih lari ke Tawau untuk bekerja.

Syukurlah, sekarang sudah tumbuh kota ini.
Umur saya sekitar 18 tahun saat masuk kemari.

Bapak masuk sekitar masa konfrontasi dengan
Malaysia, bagaimana situasi di perbatasan pada waktu
itu?

Konfrontasi selesai tahun 1965. Tahun 1966
tentara cabut pergi. Ini dulunya daerah KKO, dari
perbatasan hingga Bambangan. Di daerah Tanjung
Aru, pinggir sungai Bajo, dulu dipasangi kabel dengan
benda mirip sabun, dan kalau orang lewat maka dia

akan meledak. Asapnya hitam.

Sungai Nyamuk dekat lapangan sana, lokasinya
tidak berubah sampai sekarang, itu tempatnya motor
tank yang sering keliling-keliling daerah. Saya pernah
dapat granatnya satu. Cuma tidak ada orang tinggal di

sini, memang.
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Kebanyakan yang datang kemudian adalah
suku Bugis dari Sulawesi. Jarang sekali kami melihat
uang rupiah, karena dari awal kami transaksi dengan
ringgit. Misalnya jual udang dengan berat satu kati
sekitar enam ons dengan harga 80 sen. Semua uang
Malaysia. Banyak masyarakat di sini baru lihat uang
rupiah kalau mereka pulang kampung. Maka sampai
sekarang uang ringgit masih beredar sampai sekarang.
Lain dari itu, kebijakan Bupati Bulungan waktu itu,
Bapak AR. Besing, pernah mengultimatum agar uang
Malaysia tidak berlaku lagi. Harus pakai rupiah,
katanya. Barulah ada jumlah rupiah beredar di sini.
Walau begitu, kami benar-benar ketergantungan dari

Malaysia, hampir semua bahan pokok di sana.

Apakah ada perubahan dengan masa sekarang?
Hubungan dengan Malaysia seperti apa?

Masih sama saja. Di Malaysia terang, di sini
gelap. Kami tetap juga bertani dan nelayan.

Tahun 1971 atau 1972, di sini ada nelayan yang
pakai perahu mesin Insani, belum ada Johnson. Ini
jenis mesin yang harus diputar dulu, suaranya bising
sekali. Jadi kalau ada perahunya lewat di sungai
Tewan, suaranya kedengaran sampai sini. Setelah ada
perahu-perahu itu, makin banyaklah orang kemari,
dan kehidupan nelayan dijamin benar oleh tauke-tauke

di Tawau. Mesin Insani hilang, muncul Tohatsu 8 PK,
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dan ini membuat hasil nelayan lebih besar. Pun, kian

gampanglah ke Tawau dan Nunukan.

Dulu kalau ke Tawau di tahun 1970an seperti
ke kampung sendiri saja. Kita masuk kasi ikan, enak
saja suasananya. Pelan-pelan lalu diatur oleh imigrasi
di Tawau, dikasilah kita pas, semacam buku yang
menjelaskan nama juragan dan nama anak buah. Ini
diajukan ke kesehatan, masuk daftar ke polisi, lalu ke
imigrasi. Kemudian bukunya dicap dan pas ini berlaku
harian. Sekarang tidak boleh. Sempat Menteri Dalam
Negeri memberi Pas Lintas Batas, ini kemudahan
sebenarnya, namun sudah tidak berlaku lagi.

Lucunya, kita kan mau ke Tawau yang lebih
dekat, namun prosesnya justru sulit dan jauh.
Misalnya, untuk urusan imigrasi resmidari Pemerintah
Indonesia, kita harus ke Nunukan. Coba dihitung, dari
sini ke Pelabuhan Bambangan 70ribu, menyeberang
ke Nunukan 25ribu, belum ongkos jalan selama di
Nunukan dan biaya buat paspornya. Jadi memang
mesti siapkan sekitar satu juta. Padahal dulu hanya
sepuluh ringgit saja sudah sampai ke Tawau. (Catatan:
hitungan satu ringgit sekitar tiga ribu rupiah).

Apalagi belum lama ini ada kasus yang dibuat
oleh salah satu TV nasional di Indonesia. Gara-garanya
mereka putar liputan jalur gelap pengiriman tenaga

kerja dari Sei Nyamuk sini. Akhirnya kejam kan Tawau,
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perahu-perahu motor cepat sudah tidak boleh masuk
ke sana. Tapi beruntung mereka masih kasi barang-
barang Malaysia kemari. Misalnya, yakin saya orang-
orang sini tidak pakai tabung gas kecil ukuran tiga kilo
kepunyaan Indonesia itu, dam semua pakainya gas
dari Malaysia. Seandainya kejam, tidak boleh masuk,

pasti orang sini pusing kepala.

Sebatik jelas ada perubahan, cuma janji-janji dari
pemerintah itu sedikit sekali dipenuhi. Kemarin waktu
Pak Adyaksa Dault datang, dia bilang akan membuat
Sebatik lebih terang daripada Tawau. Buktinya tidak
ada kan? Sudah banyak dJenderal masuk, Menteri
masuk, tapi yang kita tunggu-tunggu tidak ada.
Buktinya ke Tawau yang kita bilang tadi, sekarang
tidak boleh. Harus ke Nunukan. Jadi kalau kita bilang,
perubahan ada, hanya kenaikannya sedikit.

Sudah ada kebijakan baru untuk akses ke
seberang?

Kemarin diusulkan agar Menhankam berikan
solusi supaya kami dapat pas lintas batas hanya untuk
ke Tawau. Jawaban Pak Menteri, nanti dikonsultasikan
ke Ibu Bupati Nunukan. Sedangkan Bupati bilang
perlu arahan ke Gubernur, termasuk komunikasi ke
Pemerintah Tawau guna membahas hal ini. Namun,

belum banyak perkembangannya.
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Boleh ceritakan tentang masa kanak Bapak
sebelum ke Sebatik?

Di ijjazah disebutkan bahwa saya lahir tahun
1950, tapi sebenarnya 1949. Sewaktu saya mau masuk
sekolah di Balikpapan, Ayah pas sedang di Malaysia,
dan Ibu pun tidak tahu saya lahir tahun berapa. Hanya
saja kalau disuruh pegang kuping sebagai tanda anak
sudah cukup umur buat sekolah, saya bisa. Jadi saya
dari kecil sampai sekolah di Balikpapan. Rumah saya
di dekat Pulau Tukung sana, dan tahun 1957 saya
hijrah ke Tarakan. Ayah saya dari Bugis, tapi ibu
tidak. Semuanya tinggal di Balikpapan. Dan kalau
tidak tinggal di Sebatik, kami tidak akan bisa bahasa
Bugis, karena semasa kecil kami berbahasa Banjar.

Syukurlah selama di sini kami cukup paham
bahasa Indonesia. Mungkin kalau tak ada bahasa ini,
susah juga kita bercakap-cakap, he-he-he...

Tentang Pulau Sebatik

Sebagai salah satu pulau yang berbatasan
langsung dengan daratan Malaysia, Pulau Sebatik
hadir sebagai wilayah tapal batas yang membutuhkan
perhatian khusus. Luas Pulau Sebatik untuk kawasan
Indonesia hanya sekitar 247,47 km2, terdiri dari empat
desa yakni Desa Tanjung Karang, Desa Pancang,

Desa Sungai Nyamuk, Desa Tanjung Aru dan Desa
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Setabu. Pusat ekonomi pulau ini sendiri berada di Desa

Sungai Nyamuk.

Semasa konfrontasi, daerah Sebatik merupakan
lokasi pertempuran hebat antara Indonesia dan
Malaysia. Kini pulau ini merupakan salah satu pulau
terluar yang menjadi prioritas utama pembangunan
karena perbatasan langsung dengan negara tetangga.
Program utama yang perlu dilakukan di Pulau Sebatik
antara lain adalah pembangunan sektor pertanian,
perkebunan, perikanan dan pariwisata serta

peningkatan hukum dan pengawasan keamanan.

Dalam catatan Harmen Baturbara, salah satu
peneliti tentang daerah Setabu di Sebatik, disebutkan
bahwa awal mula etnis pertama yang bermukim di
Pulau Sebatik adalah etnis Tidung, Mereka bermukim
di Pulau Sebatik bermula sekitar tahun 1912, saat
mereka membuka desa Setabu atas perintah Sultan
Tidung. Wawancara dilakukannya dengan Kepala Desa
Setabu yang menjelaskan bahwa dirinya merupakan
keturunan langsung dari orang pertama yang
membuka daerah Pulau Sebatik untuk permukiman.
Etnis yang menjadi mayoritas di Pulau Sebatik saat
ini bukanlah etnis Tidung tetapi Bugis. Bugis menjadi
etnis mayoritas dengan jumlah mencapai 70% dari
keseluruhan populasi Pulau Sebatik. Etnis Jawa
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menjadi etnis kedua terbesar, disusul etnis Tidung,
Dayak Agaba, Timor, dan Lombok.

Mama Patris

Hujan. Suara hujan, di mana-mana terdengar
sama juga rintik rinainya. Lembut perlahan, nyaris tak
terasa, dan kering seketika saat disapu angin yang tidak
teraba. Jatuh menitik berkali-kali, dalam kecepatan
yang kian menderas, dengan jumlah tiada terhitung,
jutaan atau milyaran, menghempas rumputan, tanah
lapang, serta halaman-halaman rumah: tetap dan
tanpa jeda, melekas gegas dan mengembus debu,
menimbulkan perpaduan wanginya yang sampai

kapanpun tidak pernah tergantikan.

Curahan tak bersudah itu, yang secara lambat
mengalir membasahi kulit, meresap jadi gigil, dan
menghapus keruh batin yang membayang serupa
tanya berulang atas kota ini, pun pulau-pulau di sebe-
rangnya. Lama-lama saya makin menyadari, bahwa
tiap kota sebenarnya menyimpan kisah-kisah yang
tidak terduga, mungkin juga tak terperi. Orang-
orang yang mukim di atasnya, jalanan dengan sekian
persimpangan yang mempertemukan sekaligus memi-
sahkan siapa saja, cakap penuh cerita yang kerap
meresap jadi dongeng dalam ingatan penduduknya—

semuanya ternyata terus tumbuh dan hidup bersama
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kabar-kabar duka dan bahagia. Kota, di manapun
juga, disusun oleh kepingan-kepingan nasib seluruh
mahluk yang mendiaminya—entah sementara maupun
mencoba selama-lamanya—dan, bersama dengan itu
pula, waktu pelan-pelan mencatat laku mereka menjadi

sejarah yang diturunkan kelak kepada penerusnya.

Termasuk pula perihal Mama Patris, sosok ibu
yang saya temui, bermula dari bincang biasa tanpa
disengaja, lalu mengalir menjadi percakapan, yang
tanpa dinyana justru membuka sejarah kelam orang
Flores, Nunukan, dan Bukit Lordes di Pulau Sebatik.

Vika yang baik, seorang gadis usia dua puluh tiga
tahun yang mengabdikan dirinya mengajar di sekolah
tapal batas di Sebatik, mengajak saya mengikuti Misa
Minggu di satu-satunya gereja di pulau tersebut. Ide
Ini pun tanpa rencana, tercetus begitu saja karena
kami tidak punya agenda apapun di hari itu. Saya
sendiri hanya menganggap bahwa jalan sebentar ke
Bukit Lordes—tempat rumah ibadah itu didirikan—
lebih sebagai pengisi waktu sebelum pulang kembali ke
Nunukan sore nanti. Saya hanya menginap semalam
di Sebatik, murni demi menyaksikan rupa lain di
perbatasan. Pun, kalauboleh dikata, saya merasa sedikit
penat pascaperjalanan keliling pulau dengan sepeda
motor bersama Bung Salman dan Vika, menjelajah
ke daerah Patok Tiga perbatasan Indonesia-Malaysia,
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menyaksikan pawai obor Maulud Nabi, bahkan
sampail larut malam mewawancarai beberapa nama
di kampung bawah sana, sekitar daerah Sei Nyamuk.
Maka, setelah makan pagi berupa pisang goreng dan
teh manis buatan ibu pondokan, kami berjalan kaki ke

gereja.

Ternyata misa sudah selesai. Kami datang
terbilang siang, dan dari kejauhan tampaklah
beberapa warga sudah menuruni bukit untuk kembali
pulang. Sempat pula kami berpapasan dengan Bapa
Pastur, yang sungguh begitu ramah balas menyapa.
Disilakannya kami bertemu dengan warga yang hendak
diwawancarai, seraya mengabarkan bahwa sebentar
lagi perwakilan warga akan berangkat ke rumah salah

seorang warga yang kena musibah.

Saya lupa benar. Kemarin hari, sebelum menye-
berang kemari, sempat terbaca dari surat kabar lokal
perihal kasus kebakaran rumah warga di Sebatik
Tengah. Jaraknya ternyata hanya lima kilometer saja

dari kampung ini.

Vika yang baik, dengan ramah mendatangi
mama dan bapa yang sudah berkumpul di muka
kampung. Selain terdapat gereja di atas bukit, Lordes
juga merupakan pemukiman yang dihuni oleh sekitar
50 kepala keluarga. Tidak banyak memang, dan rumah-

rumah mereka pun berjauhan adanya. Namun, di hari
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minggu itu, saya benar-benar merasakan kedekatan
hubungan di antara mereka, yang ternyata semuanya
memiliki nasib masa silam yang sama: mantan TKI

asal Flores yang dideportasi lima belas tahun lalu.

Betapa kikuk saya berdiri di dekat mereka,
yang tampak asyilk bercakap satu sama lainnya,
membincangkan musibah yang menimpa salah satu
jemaat gereja Bukit Lordes. Vika mengajak saya
lebih mendekat, di mana kini dia pun terlibat dalam
pembicaraan dalam logat Melayu Flores bertempo
cepat. Ada beberapa kosakata yang tidak saya pahami.
Rupa-rupanya itu istilah Melayu Malaysia, yang tentu
berbeda pengertiannya dengan Melayu Indonesia.

“Ttu  keluarga memang sinting saja,” begitu
seorang lelaki berujar. “Dulu itu mereka bersama-
sama dengan kita dari Malaysia, tra sa pigi ke Flores.
Dikasi rumah di sini, tinggallah dia lama. Begitu besar
anaknya, dijualnya rumahitu, dan pulang kampungnya.
Eh, sekarang karena tra da pekerjaan di sana, mereka
balik dan bikin ulah.”

Beberapa warga lain mengiyakan sambil
menambahkan bahwa belum lama sang ibu dari
keluarga tersebut babat orang punya lahan, dan

sekarang anaknya bakar orang punya rumabh.

Mulailah mereka riuh rendah bertukar cerita,

dalam bahasa yang entah mengapa begitu sulit saya
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pahami. Ada sekitar limabelas orang yang berkumpul
di muka jalan itu, bernaung di bawah bayang-bayang
rumah pertama yang dirancang tinggi dari kayu balok
tua. Lazimnya rumah-rumah tradisi di Kalimantan dan
Sulawesi (Bugis), tempat mukim mereka pun berupa
rumah panggung dengan tangga kayu yang diposisikan
persis di depannya. Sementara di lantai atas dirancang
berupa ruang lapang di tengah dengan sekat-sekat
papan sebagai pemisah kamar seadanya, bagian bawah
rumah difungsikan untuk banyak keperluan. Rumah
nomor dua di Bukit Lordes, tempat kami berkumpul
misalnya, sengaja membuka warung kecil yang
menjual kebutuhan sehari-hari. Sedangkan rumah
ibu pondokan yang semalam saya inapi, menggunakan

kolong rumah sebagai kandang ayam peliharaan.

Satu dua warga tampak memanggil jemaat yang
lainnya seraya mengabarkan bahwa mereka akan
berangkat ke rumah musibah sebentar lagi.

Tepat pada saat itulah Mama Patris tiba dengan
kain tenunan Flores berwarna jingga nan cantik. Dan
saya tidak kira, kedatangannya akan memberikan
informasi lain atas masa lalu Nunukan yang tak saya

dapatkan sebelumnya.

Mama Patris, yang artinya Ibu dari Patris,
salah satu murid terpandai di kelas yang diampu Vika,

dideportasi dari Malaysia pada tahun 2001. Bersama
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putra sulungnya, yang belum lama direkomendasikan
Vika untuk melanjutkan sekolah menengah pertama
di Pangandaran, Jawa Barat, Mama Patris mendekam
selama sebulan di penjara Malaysia sebelum
dipulangkan ke Indonesia via Nunukan. “Anak saya,
Patris, masih satu tahun usianya,” katanya lirih seraya
menahan pedih.

Kami sedang berada di pondokan Mama Patris,
bersama dengan Vika dan Mama Ayu, seorang wanita
tetangganya yang berasal dari Wonosobo. Dua mama ini
adalah generasi kedua penduduk Bukit Lordes Sebatik.
Sebelumnya telah berdiam warga Indonesia yang juga
dideportasi, sekitar 10 kepala keluarga jumlahnya,
mendiami rumah-rumah di dekat muka jalan. Makin
belakangan warga datang, kian jauhlah tanah mukim
bagiannya, ditempuh dengan jalan tanah berkelok-
kelok melewati lembah demi lembah.

Apa mau dinyana, tahun-tahun itu Pemerintah
Malaysia memang sedang gencarnya melakukan razia
tenaga kerja ilegal. Hubungan diplomatik antara
Indonesia dengan Negeri Jiran sedang mengalami
ketegangan yang berujung pada pemulangan ribuan
tenaga kerja. Masalah tidak hanya berhenti sampai di
sana. Para tenaga kerja ini telah mukim belasan tahun
di tanah seberang, apakah di kawasan Sabah maupun
Sarawak, tinggal di kampung-kampung pekerja
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di dalam lahan kebun kelapa sawit. Jangan Anda
bayangkan bahwa kebun-kebun itu hanya satu atau
dua hektar saja luasnya. Sebuah perusahaan sawit
dapat mencakup bahkan ribuan hektar lahan (ada
juga yang lebih), dan untuk menanganinya dibutuhkan
banyak sekali jumlah pekerja, yang sebagian besar

tentu berasal dari Indonesia.

“Kerja di kebun sawit seperti budak saja,” begitu
kata Bapa Anton, sang kepala dusun di Lordes. Dia
bergabung dalam pertemuan di pondok Mama Patris
ini—belakangan saya baru tahu bahwa saban minggu
mereka memang suka beramah-tamah di rumah
tersebut. Makin lama, kian banyak saja warga yang
berdatangan. Agaknya mereka senang dikunjungi
tamu jauh seperti saya, dan dengan antusias mereka
berbagi cerita.

“Di tengah kebun dibuatkan kampung-kampung
bagi pekerja. Ada rumahnya, juga sekolahnya,” lanjut
Bapa Anton.

“Juga ada judinya,” sergah Bapa....yang duduk
di sebelah saya. “Setiap kali kita dapat uang, diajaknya
kita ke rumah judi. Habis kita punya uang, balik kita

kerja banting tulang....”

Saya teringat ujaran Bung Saddam di Nunukan,
yang belakangan memang getol melakukan advokasi

bagi buruh-buruh di perusahaan-perusahaan sawit:
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pekerja yang tidak tahan kemudian memutuskan
melarikan diri, tanpa membawa serta surat-surat
resmi semacam paspor yang memang sengaja ditahan
oleh perusahaan. “Perusahaan di Malaysia maupun

Indonesia, rata-rata sama saja,” ujarnya.

Rupanya hal yang sama pun terjadi pada Mama
Patris. Dia yang mulanya datang dari Flores bersama
salah seorang kawannya, entah bagaimana ceritanya,
mendapatkan pekerjaan di sebuah kebun sawit di
Malaysia. Saya terdiam mendengarkan penuturannya,
yvang diungkapkan dengan nada memendam pilu,
susah payah mengadu nasib di kampung-kampung
pekerja kebun sawit itu. Kita bisa bayangkan, menurut
pengakuannya, Mama Patris sudah mengadu nasib ke
pulau seberang, berkilo-kilo jaraknya dari Flores—pun
masih gadis!-—dan mengalami beratnya beban kerja:
dari subuh pagi sampai jauh malam pukul delapan
sebagai kuli angkut. Lelah, tangan lecet luka, itu saban
hari dialaminya. Putus asa tak kunjung mendapat
nasib lebih baik, tiap malam disesalinya—hingga suatu
hari, berbekal niat sungguh dan pengharapan, dia dan
seorang teman perempuannya melarikan diri. Tentu

saja, tanpa identitas resmi apapun.

Sampailah dia di Kota Kinabalu, masih di
kawasan Sarawak, Malaysia, dalam keadaan tanpa
uang, tanpa rumah bernaung. “Saya lihat ada usaha
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bikin bangunan, dari jauh kami perhatikan, lama
sekali, ingin tahu sesusah apa pekerjaannya,” ujarnya
ditimpali Mama Ayu, yang agaknya sudah sering kali
mendengarkan cerita pribadinya tersebut. “Saya bilang
sama teman, ayo kita ikut kerja di situ, kelihatannya
tidak sesulit seperti di kebun sawit. Kami dekati
mereka punya mandor, mau minta kerja. Dilihatnya
kami dari atas sampai bawah, mungkin karena kasihan

dikasinya kami kerja.”

“Begitu jam pulang, dia kasi kami upah. Kaget.
Jumlah kerja sehari sama dengan hitungan dua minggu
di kebun sawit!” saya perhatikan mata Mama Patris
berkaca-kaca mengenangkan kisah masa silamnya ini.
Betapa sungguh dia menatap saya, tanpa sedikitpun
memalingkan wajahnya ke arah lain. Dalam batin, saya
merasa dia ingin sekali membagikan kisah-kisah yang

dia alami selama ini kepada orang luar, dunia luar.

Bagaimana kemudian Mama Patris bisa
dideportasi?

Ternyata dia mukim di sana selama beberapa
tahun lagi, hingga menikah dengan pria yang juga
asal Flores. “Suatu kali kami pigi nonton film wayang
Filipina. Pulangnya kami lihat ada razia. Dan
ditangkap...,” Mama Patris mulai bercerita kembali
sampai Bapa Anton menyela, “Sebentar, Adik tahu film
wayang?”’
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Saya yang terkejut ditanya tiba-tiba sungguh
tidak bisa berpikir apa-apa. Dengan naifnya saya
menjawab, “Film wayang itu kan yang...,” seraya
membuat gesture seperti main wayang kulit. Seketika

seisi pondok tertawa.

“Bukan, bukan...,” Bapa Anton yang terpingkal-
pingkal mencoba menjelaskan. “Itu bahasa Malaysia
punya. Film wayang artinya bioskop, hahaha...”

Seketika saya tersadar bahwa sekarang saya
berada di perbatasan, dengan budaya bahasa yang
tentu jauh berbeda dibandingkan di Jakarta, apalagi
di Bali, tanah lahir saya. Andai ada cermin di hadapan
saya, mungkin bisa saya saksikan wajah ini tampak
merah oleh kenaifan yang spontan itu.

Yang menarik kemudian adalah, betapa kami
kemudian justru mendiskusikan perbedaan bahasa
antara Indonesia dan Malaysia. Kami terpingkal-
pingkal mendengarkan penuturan para warga yang
mulanya sempat kebingungan untuk mengartikan
bahasa Melayu Malaysia, yang kalau saya pikir-pikir
memang jauh maknanya dari bahasa Indonesia yang

saya kenali.

Dalam perjalanan pulang dari pondokan Mama
Patris, saya terngiang-ngiang pengalaman lain sewaktu

berhadapan dengan ragam bahasa lain di Indonesia.
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Malam pergantian tahun 2014 saya lewatkan
dengan tidur lelap tanpa mimpi. Hanya saja tidur itu
saya lakukan di Tegal, beratus kilometer jauhnya dari

kos di Jakarta maupun Bali, kampung saya sendiri.

Pengalaman tidur saya tidak ada bedanya
dibandingkan tidur-tidur lain yang saya lakukan 365
hari sebelumnya, di manapun itu. Kata saudara dan
teman, saya selalu bisa tidur lelap yang dalam dan
panjang, yang bahkan kalau ada petasan meledak
persis di luar kamar, saya tak bakalan terbangunkan.

Karenanya apakah di malam kemarin itu ada sorai
sorai pergantian tahun dan suara bising kembang api,
saya tidak tahu. Cuma teman yang saya tumpangi
menginap yang mengabarkan, bahwa di petang hari

sempat mati listrik dan hujan turun deras sekali.

Akan tetapi, pengalaman tatkala saya bangun
tidur itulah yang boleh dikata berbeda dengan penga-
laman terjaga di 365 pagi sebelumnya, di manapun itu.
Yang mula-mula menyergap adalah kegelapan (rupa-
rupanya lampu kamar sengaja dimatikan). Sepintas
saya dengar suara gesek daun bambu di sebelah rumah,
yang sempat saya kira sebagai gerimis dini hari.
Mungkin sekitar 2 menit saya tercenung juga, hingga
kemudian bersijingkat turun dari ranjang supaya tidak
membangunkan kawan yang masih lelap di sebelah

saya.
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Seisi rumah begitu sunyi. Keluarga kawan saya
pun masih tertidur. Tampaknya demikian juga dengan
burung-burung peliharaan dalam dua sangkar di ruang
tamu. Saya duduk sebentar di situ seraya mengintip

jalanan depan rumah yang juga sama sunyi.

Saya putuskan mengambil sandal dan jalan-
jalan keluar untuk menghirup hawa pagi pertama
tahun baru. Cuaca cukup baik dan sejuk, barangkali
diakibatkan hujan kemarin malam. Beruntung tidak
turun gerimis sehingga saya bisa menyusuri gang
kecil di kampung Pejagan, wilayah Tembok Banjaran,
Adiwerna-Tegal.

Ini kampung sederhana sekali. Rumah-rumah
berarsitektur kuno dengan tembok yang lusuh kumal,
menunjukan keberaniannya bertahan dari badai masa
silam. Tidak ada petak halaman. Rumah-rumah berdiri
bagai disebar di seluruh penjuru kampung dengan
jalan-jalan tikus yang menghubungkannya satu sama
lain.

Kata kawan saya, kampung Pejagan dihuni
oleh orang pribumi asli di atas tanah hibah kaum
Tionghoa yang berdagang di jalan besar sana—sekitar
200 meter dari wilayah pemukiman ini. Sementara
kampung sebelah, Pedalangan, diisi oleh warga
yang memelihara kambing sebagai bahan menu sate

ataupun kurban Lebaran Haji, orang-orang Pejagan
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tidak punya kekhususan tertentu. “Hanya kampung

biasa,” katanya.

Setelah lewat beberapa rumah, ciri khas dari
perkampungan segera saya jumpail: orang-orang tua
yang duduk-duduk di beranda atau berjalan pulang
dari pasar. Seorang nenek lain menggendong keranjang
pada punggungnya dan menawarkan, “Ketan, Mbak?”,
yang kemudian saya jawab dengan bahasa Jawa yang
kaku, “Mboten, Bu.” Saya tidak tahu itu jajanan berupa
apa. Saya pun tidak terbiasa makan sedini itu.

Jalanan menuju pasar cukup becek. Saya
melewati tanaman-tanaman kembang pagi-sore yang
tumbuh liar di pinggiran dan pohon buah silik (itu
bahasa Bali sebenarnya, dan saya bingung apa ya
bahasa Indonesianya ‘silik’?). Kulit buahnya tumpul
saling menyusun, dan di dalamnya penuh daging putih
yang menyelimuti biji-biji berwarna hitam. Sewaktu
kecil, saya pernah mencuribuah itu saat pulang sekolah,
disuruh oleh kakak laki-laki saya yang ‘ngidam’ banget
sama buah itu, hehehe...

Sampailah saya di pasar depan. Ini bukan pasar
pagi yang menjual buah dan sayur mayur. Kalau pasar
yang begitu, jaraknya masih 100 meter ke utara, dan
sebentar saya pun hendak ke sana. Pasar depan inilebih

seperti gudang-gudang tua yang digunakan untuk jual
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beli cemilan dan kripik produksi lokal, usaha parutan

kelapa, dan warung makan sate kambing.

Toko-tokonya berpintu lebar dari kayu, persis
serupa ruko orang Tionghoa di masa lalu. Ujar teman
saya, “Di sepanjang jalan raya Banjaran memang
dimiliki oleh orang-orang Tionghoa. Tidak ada pribumi
yang menempati, kecuali kalau mereka bisa bayar

biaya sewa.”

Beberapa penjual memilih menggelar dagangan-
nya di trotoar jalan, bukan di dalam toko. Saya menyu-
surinya pelan-pelan seraya menyaksikan apa saja yang
disajikan pada lapak demi lapak. Penjaganya nyaris
semua orang-orang tua, para nenek dengan kebaya
yang duduk setia menunggui. Mereka mengusir lalat
yang hinggap pada sayur dan buah. Ada seorang nenek
penjual beras yang sebelah matanya bahkan sudah
katarak. Mereka semua, bagi saya, terasa seperti
manusia pinggiran yang bertahun-tahun menyambung
hidup dari pasar tumpah sepanjang jalan Banjaran dan
Adiwerna (kawasan yang tak jauh dari pasar depan
dan jalan besar itu).

Aneka hal dijualbelikan di sini. Sembako,
bunga sekaran ziarah, berbagai bumbu masakan,
ikan asin, minuman dawet, pisau dapur, nanas,
pisang, hingga baju anak-anak. Sempat saya kepingin

coba nasi bungkus yang dijajakan di atas keranjang.
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Kelihatannya enak, dan mungkin akan terasa seperti
nasi bungkus khas rakyat sebagaimana yang ada
di pasar-pasar tradisional manapun. Saya berhenti
sebentar, dan pada saat itulah sebuah becak melintas
di sebelah saya, dikendalikan oleh bapak tua yang
hilang keseimbangan, hingga menggilas kaki kiri saya.
Kontan saya menyeru rendah, disambut pekik seorang

nenek yang tak jauh dari situ, “Bancal!”

Untung bawaan becak itu tak terlalu banyak.
Untung pula jalanan cukup becek sehingga kakinya
bisa nyelesek di tanah, membuat gaya tekanannya tak
terlalu berat. Saya ketawa-ketawa saja. Saya tidak
mengerti arti kata ‘bancal’. Mungkin ada maksudnya.

Atau mungkin itu ekspresi spontan saja.

Segera sesudah itu, saya memutuskan tak jadi beli nasi
bungkus. Sebuah pikiran hinggap dalam kepala saya:
betapa anehnya menjadi seorang asing yang sama sekali
tidak mengerti bahasa setempat. Orang-orang Tegal
kononjarangberbahasaIndonesia. AdapunbahasadJawa
pun ditolaknya karena merepresentasikan dominasi
kaum keraton. Saya seketika merasa kehilangan cara
untuk berkomunikasi. Dan itu rasanya sangat tidak

menyenangkan dan menentramkan.

Sepanjang pagi di tahun baru itu saya pun
praktis hanya berjalan-jalan saja. Sempat saya mencoba

memahami dialog antara penjual dan pembeli, namun
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sungguh saya gagal mengerti. Dialek dan kosakata
mereka terlalu asing. Atau bukan, sayalah yang

sungguh benar-benar asing. Saya seorang.

Pasar pagi itu cukup ramai. Meskipun ada
bangunan pasar yang berdiri sendiri di samping rel
kereta Banjaran, para pedagang tetap saja tumpah
ruah hingga ke jalan. Suasananya, andaikan saya tidak
risau oleh masalah kebahasaan Tegal yang tak saya
pahami, mungkin akan terasa persis seperti pasar-

pasar lainnya di Indonesia.

Pasar pagi itu cukup ramai. Orang-orang
berbicara satu sama lain. Saling tawar menawar
atau mungkin bertukar kabar. Saya tak tahu. Dan
saya hanya bisa berdiri tersenyum bilamana ada
yang menyodorkan dagangannya, atau berjalan pelan
sebiasanya agar tidak terlalu mencuri perhatian.
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Penutup

Jadi, di sinilah saya sekarang: dalam kabin
bus yang mengantarkan pulang ke daerah sekitar
pondokan di Jakarta. Tanpa banyak penumpang, udara
di sini terasa dingin. Dan menyaksikan laju kendaraan
di luar sana saya seketika merasa kalau seolah waktu
telah berhenti dan saya tidak sekalipun pernah pergi

ke perbatasan selama berhari-hari.

Apa yang saya jumpai di Nunukan dan sekitar-
nya memang masih lekat dalam ingatan. Pasti akan
menarik bila diceritakan ke orang lain, pikir saya.
Namun, dengan apa saya bisa kisahkan pengalaman
selama di sana? Akankah kata-kata saya, yang kemu-
dian tertuang dalam tulisan ini, terbilang cukup
mewakili cerita-cerita mereka yang tinggal mukim di

perbatasan itu?

Selekas pertanyaan ini tebersit, saya pun
dirundung murung. Terbayang larik sebuah puisi,
kemarin dan esok adalah hari 1ni, bencana dan
keberuntungan, sama saja—dan saya seperti tersihir,
terserap ke dalam suasana batin tak terumuskan: saya
bingung untuk merunut kembali manakah yang silam

atau kini, manakah pengharapan dan kenangan; masa
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silam lewat bagaikan semudah membalikkan telapak
tangan serta begitu banyak detik yang melintas tak
tercatat, sebagaimana cerita-cerita mereka di Nunukan
yvang sekali pernah terdengar namun lantas penyap
dalam sekejap.

Pelan-pelan saya cermati wajah Ibukota, akan
tetapi tidak saya jumpai raut muka yang begitu ber-
sahaja. Saya tahu, raut ketidaksukaan, sedikit ke-
pongahan untuk begitu mudah menyalahkan, apapun
itu, terbayang dari kemacetan sepanjang jalan bebas
hambatan ini. Saya mengerti pula, mereka yang mukim
di pinggiran sana, apakah dalam rumah terlindung
cuaca atau sekadar berteduh seadanya, sama-sama
memimpikan keramahan Jakarta—walau terkadang
selapis kepentingan pribadi menggiring pada egoisme
keakuan yang menyedihkan: mereka hanya ingin aman

dan nyaman berdasarkan persepsinya sendiri.

Atau, jangan-jangan sayalah yang berburuk
sangka? Jangan-jangan kota ini masih memiliki
kebaikan hati yang menentramkan batin siapa saja

yang mukim di atasnya....

Saya berharap pikiran-pikiran tadi Kkeliru,
semata untuk menumbuhkan harap bahwa mereka yang
terpinggirkan, apakah yang tinggal nun di perbatasan
atau yang tersisih di pusat keramaian ini, sungguh-

sungguh dapat diperhatikan. Saya paham bahwa setiap
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tempat punya masalahnya sendiri, termasuk pula
Jakarta ini. Daerah yang saya diami ini telah tumbuh
begitu besar dan megah, sebagai pusat dari segala rupa
laku hidup manusia di negeri ini. Dia punya ragam soal
yang membutuhkan aneka penyelesaian—yang tentu
tidak akan tuntas sesegera mungkin.

Langit malam menampilkan cerahnya cuaca.
Perlahan, saya membisik, “Bintang besar berpendar
agar dapat menerangi kejauhan.... Pada titik ini, dia
bersinar bukan lagi bagi diri sendiri.”

Hanya itulah doa saya kali ini. Sedikit mimpi
agar gemerlapnya Jakarta dapat juga menjangkau
daerah-daerah jauh terluar. Semogalah tercapai.
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Katalog Foto

Nunukan sempat menjadi daerah transit yang ramai, terutama
oleh para tenaga kerja yang ingin berangkat ke Malaysia. Kini,
jalanan yang diambil di sekitar Pasar Lama dan tidak jauh dari
pusat kota ini tampak begitu lengang.

-
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Setiap satu bulan sekali, para pedagang melakukan uji timbangan,
dengan disaksikan oleh para petugas Dinas UMKM setempat.
Tampak masing-masing pedagang membawa timbangannya dan
diverifikasi kondisinya.
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Sayasempatkebingungansaathendak membelisekilojeruk diPasar
Lama ini. Nona penjualnya menyatakan bahwa mereka tidak dapat
melayani penjualan, sebabnya timbangan sedang dibawa Bapak.
Dengan heran saya bertanya, mengapa timbangan sampai dibawa
Bapak, tidak ditaruh saja di lapak? setelah berjalan beberapa
puluh meter dari kios, barulah saya mendapati operasi pasar ini.

Beberapa kawan mengajak saya mengunjungi los-los Pasar
Inhutani ini, salah satu pusat perdagangan tradisional di Pulau
Nunukan. Belum lama pasar ini terbakar dan kini telah dibangun
dengan kondisi yang belum sepenuhnya baik. Komoditi yang
banyak dijual adalah hasil bumo agraris maupun kebun, seperti
buah pisang, umbi-umbi dan berbagai ragam buah.
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Seorang penjual lai, sejenis durian khas Borneo, sedang membuka
kulit buahnya didepan saya, suatu malam di alun-alun kota.
“Rasanya manis, mirip durian tapi tak,” begitu katanya meyakin-
kan. Unik memang buah ini, agak keras bagai durian mengkal,
namun lezat legit dengan wangi mirip cempedak.

Kapal ini membawa saya menyebrangi selat menuhu Pulau
Sebatik. Berangkat setiap hari dari Pelabuhan Sei Jepun ke
Binalawan, perahu ini mengangkut penumpang berikut aneka
bawaannya. Ada juga pelabuhan lain yang melayani rute ke Pulau
Sebatik, diantaranya Sei Bolong untuk jenis perahu motor cepat.
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Masjid Hidayaturrahman, Islamic Center Nunukan, berdiri megah
di salah satu pesisir pulau. Masjid ini selesai dibangun pada 2014,
persis menghadap Pulau Sebatik di seberangnya. Ini merupakan
tempat ibadah terbesar dan ditargetkan menjadi salah satu atraksi
menarik di Nunukan.

_ 7 € J/ r S 4

|2 # o d ~ Al
Sejumlah anak-anak di Sekolah Tapal Batas, Kecamatan Sebatik
Tengah. Kebanyakan dari mereka anak-anak pekerja migran dan
warga setempat. Ada di antaranya yang mesti pulang-pergi sejauh
delapan kilometer. Ada juga yang berasal dari daerah Bergosong,
Malaysia.
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Inilah salah satu pernanda perbatasan di Pulau Sebatik, berlokasi
di Bukit Keramat.
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Kampung nelayan di Binalawan, Sebatik Barat, Masyarakat pesisir
di Sebatik khusus menggantungkan ekonominya dari aktivitas
melaut dan juga budidaya rumput laut. Sepanjang jalan kita
akan lihat warga setempat yang menyisir maupun mengeringkan
rumput laut demi diolah menjadi keripik atau camilan lainnya.

Kampung di Patok Tiga, perbatasan dengan Malaysia ini, unik
sekali. Persis di sebelah kanan deretan bangunan ini merupakan
wilayah Malaysia. Mereka hidup bersisian dan berdampingan.
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Sebatik yang sunyi. Jalanan lurus tampa hambatan.
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